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_ খই যে প্রকাশদা এসেছো? ভালই হয়েছে। গুগির 
চলো, বাব৷ তোমায় ভয়ানক খুঁজছেন আমি এইমাত্র 
বামুনদিকে গাঠাচ্ছিলুম তোমায় ডেকে আনবার জন্ট? 

কন রে নিভা?-মাষ্টারমশাইি আজ কেমন আছেন? 

ভাল নয় দাদা, আজ যেন একটু বেড়েছে বলে মনে 
হচ্ছে! দিদির একখান! চিঠি আসবার পর থেকে উনি বড্ড 
ছটফট করছেন! কেবলই তোমায় খুঁজছেন, তুমি এখুনি 
চলো_ 

বলতে বলতে নিভ। প্রকাশের একটা হাঁত ধ'রে টানতে 
টানতে তার বাবার কাছে নিয়ে গিয়ে হাজির করলে। 

বাবা, প্রকাশদা এমেছে। 

মাষ্টারমশাই তার রোগনীণ মুখের কোটরগত ছুই চক্ষু 
প্রকাশের দিকে ফিরিয়ে অতি দীন্হীন করণ দৃষ্টিতে এক- 
বার চেয়ে দেখলেন, তার পর তার দুর্বল হাত্‌ দুখানি 
তার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে ক্ষীণকষ্ঠে বলিলেন-_-এসেছো৷? 
তোমাকেই খুঁজছিলুম ! আমার আঁর কে আছে বলো-_ 
তোমরাই তরদা__আমার কাছে এসে বসো-বড় দরকার 
তোমাকে ! 

তার পর নিভার দিকে চে বললেন-_খুকী, তুই 
একবার বাইরে যা তে। মা, প্রকাশের সঙ্গে আমার একটু 
প্রাইভেট কথ! আছে। 

'নিভা তার কিশোর মনের অদম্য কৌতুহলকে বহু কষ্টে 
সংযত করে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

মাষ্টারমশাঁই ভার ক্ষীণ-ক্ আরও জ্দীণতর ক'রে 
প্রকাশকে বললেন_আমার বড় বিপদ প্রকাশ ! জয়পুর 





থেকে আজ বিভার চিঠি পেলুম, জামাইয়ের নাকি সেখানে 
ভারী অন্ুখ। দেখবার শোঁনবার কেউ নেই, পত্রপাঠ 
আমাকে যেতে লিখেছে; কি করি বলো তো? পাছে 
মেছেটা সেই দূর বিদেশে আমার জন্ত ভেবে ভেবে সারা 
হয়” _এই মনে করে আমার অঙ্গুথের কোনও খবরই তাঁকে 
দিই নি। এখন উপায়? 

কী অন্ধ হয়েছে নির্শলবাবুর? কিছু লিখেছে কি 
মে আপনাকে 1. 

লিখেছে? ডাক্তাররা বলেছেন- ইন্ররুয়ো । 

হ্যা, জয়পুরে এখন ভয়ানক ইন্ময়প্া হচ্ছে বটে, 
আমাদের ছটি বন্ধ স্্রতি সেখান থেকে ফিরেছেন, তাঁদের 
মুখে শুনলুম ইন্ময়েঞা গেখানে একেবারে এপিডেমিকের 
মতো 11601, ০৪৮ করেছে। 

কাতর কে মাষ্টারমশাই জিজ্ঞাম! করলেন_কী হবে 
বাবা? 

প্রকাশ তীকে এবোধ দিয়ে বললে_-ভম নেই, আপনি 
নিশ্চিম্ত হোন্‌। আমি য| হয় একটা ব্যবস্থা করছি। এই 
অনুস্থ অবস্থায় আপনি হদি ওই সব ভাবেন তাহলে যে 
'আপনার অন্খও বেড়ে যাবে । 

কি করবো বাবা! না ভেবে যে থাকতে পারিনি। 
ওরা যে আমার মাতৃ-হার! সন্তান! 

বলতে বলতে বৃদ্ধের চক্ষু সজল হয়ে উঠগ। মৃতপস্থীর 
প্রেমের মধুর স্বতি তাঁর রোগার্থ অন্তরের মধ্যে যেন তাজ- 
মহলের মতোই শুভ সমুজ্ভবল ও বিরাট হয়ে দেখ! দিলে। 

এই সময় নিভ! ঘরের বাইরে থেকে জিজ্ঞাসা করলে-_ 
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বাবা, ডাক্তারবাবু এনেছেন, তিনি কি একটু অপেক্ষা 
ক্রবেন? 

কই? তাকে ভিতরে নিয়ে এসে! না নিভা_বলতে 
বলতে প্রকাশ নিজেই বাইরে বেরিয়ে এলো! এবং ডাক্রার- 
বাবুকে সঙ্গে ক'রে ভিতরে নিয়ে গেল। 

রোগীকে পরীক্ষা ক'রে দেখে ডাক্ষারের মুখ অগ্রান্ন 
হয়ে উঠলো, জিজ্ঞাস! করলে__সকালে মিকৃশ্চার একঘণ্টা 
অন্তর ছুবা'র খেয়েছিলেন কি? 

মাষটারমশাই অগ্রতিভের মতো বললেন__ন| ডাক্তার- 
বাবু! মাপ করবেন, আজ আমার মনটা ভীল নেই, উধধগত্র 
খেতে ভুলে, গেছি। 

প্রকাশ ডাক্তারকে (রোগীর মনের অবস্থা সব বুঝিয়ে 
বললে। ডাক্তার তখন নিজে এক দাগ ওধুধ ঢেলে রোগীকে 
খাইয়ে দিয়ে যাবার সময় প্রকাশকে ডেকে ঝলে গেলেন__ 
খুব সাবধান, রোগী ভয়ানক দুর্বল হয়ে পড়েছেন, নাড়ীর যে 
অবস্থা দেখছি-_-তাঁতে সেরে-ওঠবার আশ! খুবই কম। হঠাৎ 
মনে কোনও আঘাত গেলে হার্ট-ফেল হুয়ে মারা যেতে পারেন। 

ডান্তার যেতে ন| যেতেই নিভা ছুটে এমে সদরের গলি- 
পথেই প্রকাশকে ধ'রে তার সোত্সথুক ছুই চোখ মেলে 
তার যুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাদা করলে__ডাঁক্তারবাবু 
কি ঝলে গেলেন প্রকাশদ1? 

প্রকাশ একটু ইতস্তত করে বললে_-রোগীকে খুব- 
সাবধানে রাখতে ঝ'লে গেবেন। 

_ দিদির জয়পুর থেকে কি চিঠি এসেছে বলো! না! 

তোমার জামাইবাবু বড় অন্তথ। তাই মাষ্টারমশাই 
এতো. চঞ্চল হয়ে উঠেছেন।.. তোঁমার, বাবার শরীরের 
অবস্থা তুমি কি.বিভাকে চিঠিতে জানাও নি কিছু;1, 

_লা৮ বাঁঝ। যে.বারণ করে দিয়েছিলেন, বলনেন_-বিভা 
নে বিদেশে ভেবে ভেবে খুন হবে, তাকে আমার 'অন্থখের 
কথা লিখিস নিশখুকী! ৯ 

এখন কি করা যায়? বিভা যে টেলিঞাম করেছে 
মাষ্টারমশীইকে: এখনি জয়পুরে যাবার জন্তে 

-ক্ীহবে! বাবা যেবিছানাতেও আর উঠে বসতে 

পারছেন না,কে যাবে? .. ২. 
৯ 
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আইতে ভাবছি। ব'লে পরফাশ সতাই একটু চিন্তিত । 
হয়ে গড়ল। নিভা অনেকক্ষণ তার মুখের দিকে নীরবে চেয়ে 
থেকে তাঁর ভান হাতটি ধারে বললে-_প্রকাশদা, তুমি ছাতা. 
আমাদের আর কে আছে বলো?তুমি গিষে দিগিকে:. 
আর জামাইবাবুকে এখানে নিয়ে এসো) 7 

একাশও ঠিক এই উপায়ই, কল কও 
বিরুদ্ধে যে ছুটি কঠিন বাঁধা আছে, তা কেমন করে অক্তি-. 
করম করা যায়, এইটে সে কিছুতেই ভেবে ঠিক করতে 
পারছিল না। প্রথম বাঁধা_-বিভা, তাকে জপুরে যেতে. 
বিশেষ ক'রে নিষেধ ক'রে দিয়েছে। তারি 'লে কাতর 
মিনতি ঠেলে দেকোন্‌ লজ্জায় আবার লেখানে গিম্বে 
দাড়াবে? বিভা হয় ত মনে করবে, আমি এই স্থযোগটুকু- 
গ্রহণ করবার লোভ সণ করতে না পেরে জয়পুরে ছুটে 
গেছি! দ্বিতীম বাধা_-আমি জয়পুরে গেগে বে!গশয্যাশামী 
মাষ্টারশাইকে এখানে দেখবে কে? 

প্রকাশকে নিরুত্তর থাকতে দেখে নিশা তার হাটা .] 
ধারে নাড়া দিয়ে আবার বগলে__তোঁমাকেই যেতে হরে 
গ্রকাশদা। তা-ছাঁড়া তো আর কোনও উপায় দেখছিনি।, 

প্রকাশ বলদে_-তাই ত নিভা, কিন্তু আমি গেলে 
এখানে তোমার বাবাকে দেখবে কে? 

নিভ। খুখ উৎসাহিত হয়ে উঠে বললে-_তুমি গিয়েই 
তাদের নিয়ে চলে এধো, বেশী দেরী কোরে! নী । বাবাকে 
দেখ-শোনার ভার ছ'চার দিনের. জন্ে তুমি আমার উপর, 
দিয়ে যেতে পারো। 

তুই কি এক্লাটি সামলাতে পারবি দিদি? এ রক্ম। 
রোগীকে তোর মতন একটি ছেলেমান্যের হাতে ছেড়ে দিয়ে 
আমি নিশ্চিন্ত হয়ে যাই কি ক্লরে? 

নিভা অনুযোগের স্থুরে বললে__বারে! আমি বুঝি 
এখনও ছেলেমীস্থয আছি? আমার বয়দী কতো ঘেষে 
তোস্বস্ুরঘর করছে! ৬ 

ঈষৎ হেসে প্রকাশ বললে_-ওঃ বুঝিচি,' হার, 
বুঝি তাদের মতো শুর-ঘর . করনাঁর সাঁধ হয়েছে? 
তাই সেই কথাটা! এমন করে টি কিরিয়ে আমাকে 
জানাচ্ছো? , 
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। নি লঙ্জিত হ'য়ে বললে__যাও, তুমি ভারী ছুট! আমি 
বুঝি তাই বলদুম? 
. তা এতে আর লঙ্খ কি? বলেছো বেশ করছো, 
পেরে উঠলেই তোমার বিয়ের "আয়োজন 
কা যাবে! 
-মাচ্ছা,তাই কোরো, এখন তুমি দয় ক'রে জর়পুরে 
- কওনা হবার বাবস্থা করে! প্রকাশদ|) দিদি আর জামাই- 
মাবুকে যেমন করে হোক্‌ এখানে নিয়ে আসা চাই। 
এমন মম বামুনদিদি এসে ফিস্‌ ফিস্‌ কারে বললে 
নিভাদি, চার জন গরম হয়েছে! 
'নিভ! শুনেই ছুটে গেল প্রকাশের জন্য টা ক'রে আন্তে ৷ 
যাবার সমম বলে গেল__এক সিনিট বোসো গকাশদা, 
তোমার ভী নিয়ে আমি। যেন পালিয়ো না, ভাই 
লঙ্গীট।_ 
নিভ। বান্ঘরের দিকে চলে গেল) প্রকাশ দেইদিক 
পানে চেয়ে চেয়ে ভাবতে লাগল--বেশী দিনের কথা নয়, 
বোধ হয় একট! বছরও এখনও পুরো হনি এই মেঝে 
ছিল এবাড়ীর আছরে মেয়ে, তার দিদির সম্পূর্ণ অধীন 
এক মাতৃহীনা বালিকা! 'আঁর আজ মে একেবারে এ 
সংসারের হাঁল ধারে কর্তীর আঁগনে উঠে বসেছে! কথায় 
বার্তায় ভাললনে, 'আচীরব্যবহারে__একেবাঁরে পাকা! 
গৃহিনী হয়ে উঠেছে এই কুন্ম-কলিক। কিশোরী কুযাী! 
[নিভার কথাবার্তা ষত্ত আদর ক্ষণে ক্ষণে প্রকাশের মনে 
বিছ্যাৎ চমকের মতে। বিভার শ্মতিই বিভামিত করে৷ তুলছিল। 
চা ও জলখাবার নিয়ে নিভা ফিরে আসতেই প্রকাশ 
বললে ভুমি বড শন্াঁ় করছো নিভা! এই অন্গুখের 
বাড়ীতে রোজ রোজ তুমি যদদি'এই রকম জলখাবারের হাঙ্গাম! 
, করো তা হলে সেটা যোটেই ভাল দেখায় না; এক-আাধ 
:কষাপ্‌ ডা পর্ন চলতে পারে বটে, কিন্তু এ সব কি? 
কোনওদিন কুন, কোনও দিন নিকষ, কোনও দিন 
ও শি্ঠড়া, কোনও দিন. 
শাখা দিয়ে নিভা বললে_তোমাকে 'আর ময়নার দৌঁকা- 
নেন ফর্দ আগডাতে হবেন থামে! নখের ছুতে। ক'রে 
- ন্ট কাকুর জলখাবা ফাকি দেওয়া চলতে পারে প্রকাশনা, 





বাঁছুঘর 


কল্লোল, জ্যৈ। ১৩৩৫ 


কিন্তু তোমাকেও রোগ না খাইয়ে ছেড়ে দিতুম শুনলে 
দিদি এসে কি আর আমাকে আস্ত রাখবে? 

নিভার মুখে এ কথাটা শুনে একশ আর চুপ করে 
থাকৃতে পারলে না, বলে ফেললে-_কেন, তোঁমার দিদি 
তো জয়পুর থেকে আমাকে না খাইয়ে ধুলো পায়েই বিদায় 
করে দিয়েছিল এবং আঁর কথনও যাতে আমি জয়পুরে না 
যাই সেই রকম প্রতিশ্রুতি করিয়ে নিয়ে ছেড়েছিল! তাই ত 
ভাবছি নিভা, আমার জয়পুরে যাওয়া! কি ভাল হবে? 
তোমার দিদি হয়ত” সেট মোটেই পছন্দ করবে না! 

নিভা এ কথার কোনও উত্তর দিতে পারলে না। 
অনেকক্ষণ চুপ করে কি ভাবতে লাগল! 

প্রকাশ িজ্ঞাম! কর্লে_এঁর পরও কি তুমি আমার 
জয়পুরে যেতে বলে। 1 

একটু ইতস্তত করে নিভা বললে_না ! 

তাহলে উপায়? কাকে জয়পুর পাঠাবো-তীদের 
আনাবারই বা কি বাবস্থা করবো? 

ব্যাকু্ন হয়ে উঠে নিভ৷ বললে_-আমি জাঁনিনি তাই, 
নারারণের মনে যা আছে তাই হবে_9 কি, কটুরি যে 
একখানা পড়ে রইল, ভাল হয় নি বুঝি ?-দিদি তৈরি ক'রে 
দিলে এতক্ষণ আরও চারখান চেয়ে নিয়ে খেতে! 

প্রকাশ অবশিষ্ট কচুরিখানা তুলে নিয়ে বললে__কিছুই 
থেন। আর ভাল লাগে ন| বোন্_-এ জীবনটাই একেবারে 
বিশ্বা্ধ হয়ে গেছে__ 

নিভ। কি. বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় বাগুনদিদি এসে 
বললে_-কর্তী। তোমায় খু'জছেন দি দিমণি 

নিভা ছুটে তার বাবার কাছে গেল,। 

একাশ অত্যন্ত ভারাক্রান্ত মন নিয়ে ধীরে দীরে বাড়ী 
ফিরে চললো।_ 


সম 
প্রকাশ তার পড়বার ঘরে ব'সে আকাশ-পাঁতালভীবছিল 


-_বিভার টেলিগরম সন্ধে কি করা যায়! 


নিদাঘের দীগু দ্বিগ্রহর তখন চারি দিকে উগ্র বৌদর- 
শিখায় অস দাবা বিকীর্ণ করছলি। 


কল্লোল, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৫. 


একটি বড় কাচের গেলাসে স্টকের যতো! একটুকরো 
বরফ দেওয়া স্ুশীতল সরবৎ ভ'রে নিয়ে উম! এসে বললে_ 
খেয়ে দেখো! না! দাদা, এই কাচা আমের মরবৎ কেমন 
হয়েছে। 

প্রকাশ সাগ্রহে হাত বাড়িয়ে সরবতের গেলাসটি নিয়ে 
একটি মন্ত বড় চুমুক দিয়ে বললে--জাঃ! কি আরাম! 
শরীরটা যেন সিষ্ধ হয়ে গেল! চমৎকার সরব করিছিস্‌ 
উমা। বেড়ে লাগছে! তৃষ্ণা যেন ছাতি ফেটে যাচ্ছিল; 
আচ্ছা, তুই কি হাত গুগ.তে জানিস্‌? কি ক'রে টের পেলি 
যে এসময় এক গ্রাশ ঠাণুা মরবৎ আমার কাঁছে একেবারে 
অম্ৃতের মতো সুস্বাদু লাগবে ! 

উম! একটু গর্বের গু তৃপ্তির হাসি হেসে বললে 
তোমাদের কখন কি প্রয়োজন তা” জানবার জন্ত আমাদের 
জ্যোতিষশান্ত্র অধ্যয়ন করবার 'আবশ্তক হয় না। আমরা 
00 715970চ টের পাই। নইলে ঘরসংসাঁর চীলানো 
সন্ধে আমরা তৌমাদেরই মতে। অযোগ্য হয়ে দীড়াতুম। 

_ইদ! একেবারে পাঁকা গিশ্নী হয়ে উঠেছেন দেখছি! 
একফোটি। মেয়ে__অহগ্কারে আর মাটিতে পা? পড়ে না 
যে! বাবা আদ্বর দিয়ে দিয়ে মেয়েটর পরকাল বর্ঝরে 
করে দিয়েছেন! 

উম! বললে__আদরে বাদর হয়ে ওঠে ছেলেরা__মেমেরা 
নয়! কত কষ্ট ক'রে আমি এই ঠিক ছুপুর রোদে তোমার 
জন্ত আম পুড়িয়ে সরবৎ ক'রে এনে খাওয়ালুম, কোথায় ? 
তুমি আমায় ধন্তবাদ দেবে__তা+ নয় উল্টে বকুনি! পুরুষ 
জাতটাই বড় অন্কতজ্ঞ! 

_তোমার এ অভিযোগ যে একটুকুও সত্য নয, মাষ্টার 
মশাইয়ের ছোট মেয়ে নি তাঁর সাগ্গী দিতে পারবে। 

_ও ভারী তো) মাটটারদশাইহের অহখ করেছে 
গুনে ছ'বেল! তীর দেখা-শোন! ও চিকিৎসার. একটু তদ্ির 
করছো! বলে অম্নি “তম' হয়েছে যে! *.* কিন্ত আমি যে 
জানি দাদা, তুমি এ অস্থথের তদ্বির করতে যাও মাষ্টার- 
মশাইয়ের খাতিরে নয.আমাকে তে আর তুমি বোকা 
বোঝাতে পারবে নাঃ... 8, 


যাদুঘর 





সন 


প্রকাশ একটু লজ্জিত হয়ে উঠে বললে-_কেন, তার 
সঙ্গে আর এখন আগার খাতির কিসের? 

বলতে বলতে টেবিলের উপর থেকে বিভার টোন 
খান! তুলে নিয়ে চকিতের মধ্যে একবার দেখে প্রকীশ হাতের 
মুঠোর মধ্যে সেটাকে ছুমড়ে ফেলতে লাগ্‌ল।। ৯৮১, 

উমা গম্ভীর ভাবে বললে__দেখে! দা, তুমি আমাধের। 
যদি ঠকাতে চাঁও-__ঠকাও, আমার আপত্তি নেই, কিন্তু 
দোহাই তোমার ভাই, নিজেকে কোন দিন ঠকাবার চেষ্টা 
কোরো না)... তোঁষার হাতে ওট। কি, একখানা 
টেলিগ্রামের মতে| দেখছি না? কাঁর কাছ থেকে 'তাঁর' 
এসেছে ভাই? লুকোচ্ছো৷ কেন?1--বিড| কি টেলিগ্রাম 
করেছে? 

প্রকাশ অন্তমনক্ক ভাবে বললে-_ছা' ॥ টিনা 

_আ৫০ করেছে কেন তোমায় কি-জগধুরে নিম 
ক'রে পাঠিয়েছে? চিঠিতে হল না_মাবার. টেলিগ্রাম! 1৭ 
ব্যাকুলতা বড় বেশী দেখছি ! 

প্রকাশ চমকে উঠে বগলে_চিঠি? চিঠি এসেছে »| 
কি কিছু আমার নাখে? কই পাই নিতো? ওধু মার 
মশাইকে তো। এই টেলিগ্রাম, করেছে! 

এই বলে প্রকাশ দেই ছু্ড়ানো টেলিঞাগখানা। উতর 
সামনে ফেলে দিলে। উম] টেলিগ্রামখান| তুলে নিযে পড়ে, 
অত্যন্ত চিন্তিত হয়ে উঠলে! । তার চোখে বট 
উদ্বেগের ছায়া হুট হয়ে দেখ। দিলে । 

খানিক পরে জিজ্ঞাসা করলে--তাহলে কি করবে দাদা? 
তোথাকে তো আজ রাত্রের গাড়ীতেই চলে যেতে হয়। 

প্রকাশ একবার তীক্ষ দৃষ্টিতে উমার দুখের দিকে চেয়ে 
দেখলে সে সুখে কোথাও বঙ্গ বিজ্রপের চিহ্মাত্র নেই.। 
একটা আস্তরিক উৎকষ্ঠান্থ উমার মুখখানি সত্যই যেন কাতর, 
হুয়ে উঠেছে! প্রকাশ তার এই স্সেহমযী মোদ্রার 
অন্তিম সহানুদৃতিটুকু অন্তরের মধ্যে অন্থভব করতে পেরে 
ব্যাকুল হয়ে বললে_ কিন্ত মাঠঠারমশাইকে এখানে কে 
দেখবে উমা? তার অবগথ। যে খুবই খারাপ? কখন জে 
কি হু কিছু বলা যায় না নিভা কল ছেলমন, 
নার কি বিপযেই পড়বে ছি 1108 


৯ 


পল 


১৫০ 
জে অন তুমি কিছু ভেবে না দাদা, তুমি যে ক'দিন 
না ফেরো আমি রোজ দুপুরে গিয়ে নিভার কাছে থাকবে! । 
আর ডাক্তার ডাক! ওমুধপত্র আনা! প্রন খাষ্টারমশাইয়ের 
পরিচরধ্যার ভার আমি ভোলাদা'র ঘাড়ে চাপিয়ে দেবো! 
প্রকাশ একটু কিন্ত হয়ে বললে__ভোলাটা কি তেমন 
36৮০7৩5% নেবে? . 
নিশ্চয় নেবে, তুমি কি বলছো দাদা? ও হলো! 
আমাদের পাড়ার রামক্ক্-দেবা-পমিতির প্রধান পাগডা। 
দেবা-গুঞযার কাজ ও খুব ভাল জানে এবং করতেও 
ভারবাদে। আমি তো! তোলাদা/র কাছেই 11808-- 
গুরা/5৮৪3৫--এ লব শিখেছি। আমি যদি তাকে জোর 
করে বলি যে, ভোলাদা, তোমাকে এ কাঁজট! করতেই 
হবে ভাই। ভোলাদা'র সাধ্য কি যে না বলে। 
» প্রকাশ সম্মতিস্চক ঘাড় নেড়ে বললে--তা বটে, 
বাদরটা তোর কথায় ওঠে বসে, তোঁকে বড মানে_কেন 
বল্‌ তো?_তো'র ওপোর ওর এতো ভক্তি হল কিসে? 
». _-গেয়ে। যোগী ভিথ পাঁয় নাঃ বলে আমাদের দেশে 
যে একটা প্রবাদ প্রচলিত 'আছে সেট! দেখছি খুব ঠিক্‌। 
ভোলাদা হলে। বাদূর-ুআার তোমার বন্ধুরা সব মানুষ! 
সে বেচারী দামোদর 0০০৫-এ ছুটে গেল, ঝীকুড়ার ছুভিক্ষে 
ক্ষাজ ক'রে এলো_ পূর্ববঙ্গের মীই্লোন্‌ রিলিফে গিয়ে 
০৫. করলে।  নন-কো-অপারেশন আন্দোলনে কলেজ 
ছাড়লে, খন্দর পিকেটিং-এ গিয়ে একমাস জেল থেটে এলো ! 
কংগ্রেস কমিটাতে কাঁজ করছে, সেবা-মমিতি খুলেছে, তর 
সঙ্গের দলপতি, 
স্থা হা, জানি, গোঁলদীঘির সভার একজন প্রধান বক্তা, 
ম্যালেরিয়া কালীজর নিবারণে বরোদ উক্তারের ভান হাত, 
[বিধবা-বিবাহ-সহায়ক সমিতির একজন প্রবল প্রচারক, আর্ধ্য- 
সমাজের মন্ত মেঘার, ছাত্রসমাজের শ্বযং-নির্বাচিত নেতা 
“বলে যাঁ না সব,_ওগুলো৷ আর বাকী থাকে .কেন? কিন্ত 
হচ্ছে কি তাতে শুনি? তুই তো! তাকে এই সব কাজে 
নউৎসাহ দিয়ে তার আথাটা খেয়েছিস্‌! একটা লোক 
কখনও এত কাজ করতে পারে? অমস্তব! তাই কোনও 
রো হা কথ গিখোড় মোটা খদর পারে 


বাছুঘর 
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খোচা খোঁচা দাড়ী গে নিদে_-একমাথা উত্বোধুঙ্ো ক্ষ 
চুলের ঝঁক্ড়া নিয়ে একটা ডাকাতের সর্দারের মতো চেহারা 
ক'রে তুলে-সখাঁলি যেখানে সেখানে চীৎকার করে লোকের 
কানে তালা ধরিয়ে এবং নিজের গল ধরিয়ে বেড়াচ্ছে বই 
নয়, কাজটা কি হচ্ছে তাতে? ও একটা এখন ওর নেশা 
এবং পেশায় দাড়িয়ে গেছে ! 

-_আাৰঞারী বিভাগের নেশার চেগ্রে এ রকম নেশা 
ঢের ভালো-_কিন্ধ “পেশা” বোলো না দাদা, ওট! একটু 
আপত্তিজনক ! 

পেশা নয়ত কি? পয়দা হয়ত পায় না তাই নেয় 
না__বিস্ত ভোলানাথের পেশাট। কি যদি কেউ জিজাসা 
করে তাহলে বলতেই হবে ওই:ওর পেশা! ভায়া আমার 
একেবারে পবনজান্তঃ হয়ে উঠেছেন! রাজনীতির তো! 
একজন ধুরদ্ধর হয়ে পড়েছেনই__মাঝে মাঝে কেশবের 
আড্ডায় গিয়েও উদয় হন। সেখানে সাহিতা দর্শন ইতিহাম 
বিজ্ঞান শিল্প বাণিজ্য এমন কোনও বিষয় নেই যে সঙ্ন্ধে 
তার বক্তৃতা না শুনতে পাওয়া যাঁয়। ভুতে| সেলাই থেকে 
চক্ডীপাঠ পর্যন্ত সমস্তই তিনি জানেন! 

__বেশ তো, সেট| তো একটা ৩৭, সেটাকে তো আর 
তুমি দৌষ বলতে পার না? 

_আরে না জেনেই পত্ডিত সাজে যে!-_-তবুও আমি 
ভাল বলতে পারতুম, যদি ও এত পরনিন্দা পরকুত্মা৷ ক'রে 
না বেড়িয়ে ত্যিই দেশের একটা কিছু কাজ করতে 

[তো ; ছোকরা! কাজ করে যতটুকু তার চেয়ে কথ। বলে 
ঢের বেশী এবং মিছে কথা বলে আরও বেশী! 

-_তুমি দেখছি দাদা, ওকে ছুচক্ষে দেখতে পারো না। 
আচ্ছা, ভোলাদ! নাহয় কিছুই করে না্বীকাঁর করলুম 
কিন্তু তোমরা কি করো শুনি? একখানা খদ্দরের কাপড় 
পরেও তো কেউ দেশের একটু উপকার করতে চাও না! 

আমগা যেমন কিছু করি নে তেমনি টিউনের দাবীও 
কোনও দিন রাখিনি। 

কিছু নাকরার চেয়ে কিছু-করার চেষ্টাও কি ভাল 
নয়? কথায় বলে ধর্মের তাণও ভালো ! 
না উমা, ওইটেতোমীর মন্ত ভুল! কোনও কিছুরই 
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ভাগ কথনে। ভাল হতে গারে না। ওতে শুধু ভগ্ামীটাই 
বেড়ে ওঠে। 

তুমি কি বলতে চাও ভোলাদা একজন ভণ্ড! ও 
যা করে তাও 81701৩15 করে না! 

__আমি কিছু বলতে চাইনি। ভোলার ষন্বদ্ধে তোঁমীর 
একটু ছুর্বলত! আছে; ওর বিক্দ্ধে কিছু বলে আমি 
তোমার সঙ্গে একটা! দাক্সা বাধাতে ইচ্ছে করিনি, তবে 
এইটুকু শুধু বলতে পারি যে, 9816:15 ০1 117209৩-এর 
খুয়ো ধরে কোনও অকাজকেই বেশীদিন সমর্থন করা 
চলেনা! 

__যাক্গে ওসব তর্ক এখন থাক্‌, আর একদিন করা 
যাবে, এখন কাজের কথাট! আগে হয়ে যাক্‌। ভোলাদা!র 
উপর তাহলে তুমি মাষ্টারমশাইয়ের দেখা-শোনার তার 
দিয়ে যেতে রাজি নও, কেমন? 

-বিলক্ষণ! তুই যখন তাকে এমন 8৮০0815 
£০০218000 কর্ছদ, তখন আর আমার আপত্তি কি 
থাকতে পারে? কিন্তু আনল কথাটাই যে তুই ভুলে 
যাচ্ছিদ; আমি জুরে যাবে! কেমন করে? মাথার দিব্যি 
দিয়ে সে বারণ করে দিয়েছিল বলিছিলুঘ মনে নেই? 

উম! একটু হেসে ফেলে বললে__সে সব এ ক্ষেত্রে মানতে 
গেলে চলে না দাদা। রোসো, রোসো, যে তর্ক জুড়েছিল, 
আমি একেবারেই ভুলে গেছলুম। তোমার নামে আজ 
জয়পুর থেকে একখান! চিঠি এসেছে। থামের উপর মেয়েলী 
ইংরিদীতে ঠিকানা লেখা দেখেই আমি বুঝতে পারলুন যে, এ 
নিশ্চয় বিভা লিখেছে! এই চিঠিখানার জন্ত আমি তোমার 
চেয়েও ঢের বেশী আগ্রহের সঙ্গে অপেক্ষা করছিুম 
কিনা! 

কেন? 

কেন আর কি? নারীর সেই সনাতন কৌতুহল 
বলতে বলতে উম! তাঁর বন্তাঞ্চলের ভিতর-থেকে একখানি 
পঞজ বার করে প্রকাশের হাতে দিয়ে বললে_তোমাকে এই 
চিঠখানি দিয়ে খুশী ক'রে তোমার কাছ থেকে একটা! কিছু 
6:০5236 বাগিয়ে নেবার ফিকিরে ছিলুম ! 

ক্ষিএ হস্তে খামথান! ছিড়ে চিঠিখানা বার করে 


যাদুঘর 
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ঢকিতের মধ্যে বার ছুই পড়ে নিয়ে প্রকাশ বললে_আজ। 
রাত্রের ট্রেণেই যাবে উমা তুই মাকে আর বাবাকে বলে 
ক'য়ে সব ঠিক ক'রে রাখিস। আর যে ক'দিন না ফিরি তোর, 
ভোলাদা/কেই ডেকে মাষ্টপমশীইদের তবাবধানের ভার 
দিন। 

উমা একটু মুখ টিপে হেলে বললে--এই না৷ বলছিল, 
জ়পুরে আর তোমার যাবার উপায় নেই_-মে নাকি মাথার 
দিব্যি দিয়ে নিষেধ করে দিয়েছে-_ 

আস্বর হয়ে উঠে প্রকাশ বললে_-আ:! তুই কিছু 
বুঝিস নি! তার যে বড় বিপদ! এই ছু্দিনে মে আমাকে 
কাছে ডেকে পাঠিয়েছে, আমি কি না গিয়ে থাকতে পারি।। 
এই কি আমার অভিমান ক'রে বসে থাক্বার সময় 1. এই 
দেখ, না বিভা কি লিখেছে_ 
উমা চিঠিখানা পড়াতে লাগল. 


শ্রীচরণেদ্ব 

একাশদা, দর্পহারী মধুস্দন আমার দরপ চূর্ণ করেছেন। 
যেমনি তমাকে একদিন এ বাড়ীর ঘবারদেশ থেকে ধুলো 
পায়ে বিদায় ক'রে দিয়েছিলুম, তেমনি আজ আবার 
পায়ে ধরে ডাকতে এমেছি। আমার বড় বিপদ, পঞ্জ পাঠ 
তুমি বাবাকে ও নিতাকে দঙ্গে নিয়ে চলে এসো। বাবাকে 
একখানি টেলিগ্রাম করলুম। তাহতে সব জানতে পারবে। 
তোমাকে চিঠি লিখতে সাহস হচ্ছিল না। মনটা এমন হয়ে 
আছে কি বলবো! আজ দায়ে ঠেকেছি তাই তোমার 
শরণাপন্ন হলুম। আমি খুব স্বার্থপর, না? তোমাকে সেদিন 
দুরে সরিয়ে দিয়েই দুরে রাখতে পারবো ভেবেছিলুম, কিন্ত 
কি ভুলই যে করিছিলুম তা আজ মর্সে-মশ্মে অনুভব করতে 
পারছি! তুমি হদি এ শান্তির অস্হ বেদন| বুঝতে পারো! 
তাহলে আমার জন্ত চোখের জল ন| ফেলে থাকতে পাঁরবে 
না। অভিথিসথকারে বিমুখ দেখে তুমি কি দুর্বাসার মতো 
অভিসম্পাত দিয়ে গ্েছলে কিছু? নইলে, সেদিনের 
আক্ষেপ! আমাকে এখন প্রতিদিন বজ্রাঙ্কুশের মতো! 
মর্থাত্তিক বিধছে কেন? তুমি কি ক্ষমা করতে পারবে 
এ টা 


1 
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না? নিশ্চয় পারবে! এসে! এসে! এস! ! তুমি না এলে 


কিন্ত আমি একটুও ভরসা পাচ্ছি নে। ইতি 
তোমার প্রণত সেবিকা 
“বিভাঃ 


পুন__ইনি এই অন্থুথের মধ্যেও অনেকবার তোমার নাম 
করে তোমায় খুঁজেছেন।__বিঃ 


চিঠিখান! পড়া শেষ ক'রে সহান্ত মুখে উম! বললে__ 
কেমন দাদা, আমার কথা মিল্লো কি ?-এই সব অন্গুণ 
বিশ্বথের ফ্যাদাঁদগুলো না থাকলে আমি এই চিঠির জন্তে 
তৌযাঁর কাছ থেকে কিছু আদীয় না ক'রে কিন্তু ছাড়তুম 
না! 

ঈষৎ হেসে গ্রকাশ বললে-_সে আমি জানি। ছুতো 
না ক'রে তুই তো কখনও কিছু চাইতে পারিস্‌ নি! কারুর 
কাছে কোন কারণেই খণী হবো না.-প্রতিজ্ঞ| ক'রে তুই 


যে শেষট| সেই কারুদের দলে আমাকে আর বাবাকে 
৪ 


ঘাছুঘর 
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ফেল্বি তা কি জানতুম ! ."" কি পেলে তুই খুশী হবি 
বল্‌? 

বারে! আমি বুঝি তোমাদের কাছে কিছু চাঁই 
নি?_নাচ্ছা, আমার চাওয়াটা পাওনা রইল দাদা, একদিন 
হয়ত আমার চাওয়ার লগ আসবে, নেদিন. যেন উমি 
গোড়ামুখীকে মেরে তাড়িয়ে দিও না। .*' এখন আমি 
চললুম__তোমার যাওয়ার সব গোঁছ ক'রে দিই গে 

আমিও একবার গিয়ে মাইিরমশাই আর নিভাকে 
বলে আসি যে, আমিই যাবো, নইলে তীর! নিশ্চিন্ত হতে 
পারছেন না। 

এই রোদরে বেকবে__ 

-রোদ আর নেই। তিনটে বাজে, বেল! পড়ে এসেছে, 
এ দেখ,না রাস্তায় জল দিয়ে যাচ্ছে_-বলতে বলতে প্রকাশ 
উঠে জামাট গাছে দিয়ে ছাতিট। নিয়ে বেরিয়ে গেল। দরজার 
কাছ থেকে চেচিয়ে বলে গেল_তুই আমার মব গুছিয়ে 
রাখিস উমা! 

ক্রমশ 


আধীরেন্দ্রনাথ বিশ্বীস 
নববর্ষের প্রারস্তেই বাংলার সাহিত্য-গগন হইতে একটি উদ্বণ কলিকাতায় দেহত্যাগ করিয়াছেন। আমাদের চরম ছূর্ভ।গ্যের 


ও বিশিষ্ট নক্ষত্রের পতন হইল। চিন্তশীল কৰি ও জুগ্রাতি্টিত বিষঘ, বাণী-মন্দিরের একনিষ্ঠ এবং স্পদ্ধীবিহীন একজন 
সাহিত্যিক শশাঙ্কমোহন মেন গত ওরা বৈশাখ হঠাত ভ্বদ্রৌগে মেবককে অকালে বিদীয় দিতে হইল! শশান্ধমোহনের 








স্থান কখন পুরণ হইবে, কে জানে! আজ তাহার কাব্য তিনি প্রা দ্িপঞ্চাশৎ বৎলর পূর্বে প্রক্কৃতির রম্যদূমি 
এবং চরিত্র বিষয়ে বার্থ প্রশংসা! করিতে যে অতিশয়োক্কি উট্রগ্রামেজনাগ্রহণ করেন এবং শৈশব হইতেই তদীয়জন্ভূমির 
না হইয়া অনদোকিই হইবে, ইহাই তাহার প্রকৃত পরিচয়। . আমর সন্তান কবিবর নবীনচজা। নবীনচজ্জ দাস এবং বীরেন 


১৫৪ 
কুমার প্রভৃতির স্থায় সাহিত্যকে আশ্রয় করিয়া অসাধারণ 
সাহিত্য-প্রতিতা এবং ভাবুকতার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন 
করিতেছিলেন। তাঁহার চট্টলাজননীর সুবিসতস্ত শৈলমালা, 
ফেনিল তরঙময় সিচ্ধু এবং মুক্ত আকাশ শশামোহনের 
চিনতবৃত্িকে পৃথিবীর ঘুলি-মাটি হইতে সরাইয়া যেন শৈশব 
হইতেই কোন্‌ এক আধ্যাত্মিক ভাবের রাজ্যে উপস্থাপিত 
করিয়াছিল। তিনি স্বভাবদিদ্ধ অথচ আত্মগোপনকারী 
কবি, তিনি শুধু কাব্যের আটা ছিলেন না, তিনি সংস্কত 
সাহিত্য এবং বিদেশী সাছিত্যেরও অসাধারণ অধীতি ছিলেন 
এবং এই অধ্যয়নের ফলে তিনি বিশ-সাহিত্যের স্বক্সপ অঁকিতে 
পারিয়াছেন। তাহার সাহিতা-আলোচনা-সমৃ্ধ গনগরনথ বাংলা 
সাহিত্যে চিরদিন. অমূন্য এবং অভিনব হইয়| রহিবে। 
সাহিত্যের অভিনিবিষ্ট পাঠক তাহার গ্রতিভায় মুগ্চ। তিনি 
ছাত্রজীবনেও বি, এ পরীক্ষার সংস্কৃত প্রথম স্থান অধিকার 
করিয়া প্রতৃত যশঃ অর্জন করিয়াছিলেন । তিনি ভকিল 
হইয়াছিলেন, কিন্তু বাণীর দেবক আইন-কানুনে বন্ধ রহিলেন 
না। খুণগ্রাহী স্যর আশুতোষ তাহাকে বিশববিগ্ালঘে বাংলা 
সাহিত্যের অধ্যাপক নিযুক্ত করিলেন। তিনি অনন্তচিন্তে 
বাণীর সেবা করিতে লাগিলেন, কিন্তু তাঁহার স্বাস্থ্য ক্রমে 
ভাঙ্গিয়! পড়িতেছিল, বিশেষতঃ মৃত্যুর পূর্বের কয়েক মান 
হুইতে তিনি ক্ষয়রোগ, রক্তপিত্ত প্রভৃতি রোগে একেবারে 
শহ্যাশীমী ছিলেন। 

শশাঙ্কমোহনের কাবা-জীবন সর্ববিধ জনসাধারণের 
কাছে পরিচিত এবং আদৃত নহে, কারণ তিনি জনসাধারণের 
চিন্তকে বাহিক আড়ঘ্বর বা বিজ্ঞাপন গ্রভৃতিতে আকষ্ট 
করিয়! তাহাদের চিত্তে তাহার আসন সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার 
জন্ত কখনও চেষ্টা করেন নাই। তিনি; প্রশংসাকামীদের 
কোলাহল হইতে নিজকে দুরে সরাইয়া রাখিতেন। আত্ম- 
গোপন করিয়! চলিবার ভাব তাহার মধ্যে চিরদিনই ছিল। 
'তিনি গাহিতে জাঁনিতেন বলিয়াই গাহিতেন। তিনি ইহা বেশ 
বুঝিতেন যে, কাব্যের মধ্যে যদি সত্য-শিব-্থন্দরের আদর্শ 
এবং সাহিত্যের মর্যাদা অক্ষুপ্ন রহে, তবে তাহা ভবিষ্যতে 
হইলেও একদিন স্নধীসমাজের চিত্তে আসন লাভ করিতে 
পারে। অধিকন্ধ তিনি যেই সাত্বিকভাৰ সীধনাপূর্ণ অভিনব 
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জান-সৌনদধ্য অবলম্বন করিয়া কাবা-প্রতিভার পরিচয় 
দিয়াছেন, তাহা একান্তভাবে বুঝিয়া লইবার মত ক্ষমতা অন্ন 
সাহিত্যামোদীরই থাকে। ত্াহার চিন্তা, এবং করনা! সর্ঝদর 
অনাধারণতা অবলম্বন করিয়া উর্ধী জগতেন। দন্ধানে ব্যপ্ 
রহিয়াছে। 

কবি ও পণ্ডিত শশা্ধমোহনের মধ্যে দুইটি বিভিন্ন গুণ 
দেখা যায়, 'অথচ উভয় গুণই অপূর্ব গৌরবে বৈশিষ্ট্য লাভ 
করিয়াছে । তিনি এক দিকে যেমন জ্টা এবং আষটা অর্থাৎ 
কবি, আবার অন্ত দিকে তেমনি অধ্যযনশীল পঞ্ডিত ও বাংলা 
মাহিত্যের অতুলনীয় সমালোচক । বিশ্ব-দাহিত্যের তুলনায় 
সতয-শিব-নুন্দরের আদর্শে সাহিত্যের মাপকাঁটির প্রকৃত 
অধিকারী বদ্ধিমচন্দ্রের পরেই শশাঙ্ষমোহন ছিলেন। তীহার 
কাব্যে যেমন দরল ছন্দ, উদার আধ্যাত্মিকতা এবং সরল 
সহ্বদনতা আছে, তেমনি গগ্ভ-আলোচনার মধোও ভাষার 
এরাঞ্জলত! এবং স্বাধীনতা, বিচার-নৈপুণ্য ও ক্ষমতা সমভাবে 
বিদ্ুমান। 

শশান্কমে|হনের অপরিণত বয়সের প্রথম কাব্য “দিন্ধু- 
সঙ্গীভ-এ তিনি মানবচিতে শিদ্ধুতববের কর্ধ-প্রেরণা ও সত্য- 
প্রেম'মৌনদর্যোর অন্ুস্থতিকে জাঁগাইয়া তুলিয়াছেন। তিনি 
এই প্রথম কাব্যে যে অতলম্পর্শী ভাবপ্রবণতা,কলপনার বৈচিত্র 
ও সন্বদ়্তাপূর্ণ মৌলিকত] দেখাইয়াছেন তাহাকে তাহার 
পরিণত বয়দের কাবা-মপ্পদও অতিক্রম করিতে পারিছাছে 
বিমা মনে হয় না। বলিতে গেলে এই “সিদ্ধুদীত' কৰির 
জন্মভূমি টট্টগ্রামেরই দান। তিনি আশৈশব কর্ণফুলী এবং 
বঙ্গসাগরের তীরে দড়াইয়! সিদ্ধর যে যর্রঙ্গীত শুনিয়াছেন, 
এবং উহার ভিতর যে মানবচিত্ত দর্শন করিয়াছেন ইহা 
ভাহারই ইতিহাস। 

দিদ্ধর পরেই কবি শৈলকিরীটিনীর শৈলমালা৷ দর্শনে মুগ্ধ 
হুয়া শৈল-ন্দীত” করিয়াছেন। তাহার “শৈল-ঙগীত” 
প্রেম, স্বাধীনতা এবং ধ্যানগত ভক্তি-সূলক কাঁব্য। ভাব 
এবং ছন্দের তরলতায় “সিদ্ধদগীত/-এ কবির ক্ষুটনোম্থখ 
প্রতিভা অপুর সা্বিকতা মম সৌনদ্যযচিরদানের সহিত, এই 
কাঁব্যে বিকাশ লাভ করিয়াছে । শুধু সাগরে এবং পর্বতে 
নহে, চট্টলার উদ্দার নীলিম আকাশও ক্ৰি-চিত্রকে আমন্ত্রণ 
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করিয়াছে । এই "আহ্বানের অম্ৃতময় ফল তাহার শেষ 
নবয়সের *বিমানিকা'। ইহাক্ষে উপনিষদ্মুগের ভাবের 
"আধুনিক সংঙ্করণ বলিলেও চলে । প্রাচীন-সাহিত্োর বিশ্বৃত- 
রায় উদ্দারতা এবং মাহাত্মাকে কৰি বিঘানত্বে সুস্পষ্ট 
দেখিয়াছেন এবং লোক-চিত্বের মধ্যে মহাকাশের অনুভূতি 
দর্শন করিয়াছেন। তাঁহার কবিতার আদর্শ সঙ্ধন্ধে তিনি 
“বিমানিকা"য় বলিয়াছেন_ 


“কবিতা! আমার মেঘের মতন হোক, 
অনলে, ধ্বনিতে, বারিতে পুরিত হোক ।' 


নির্বাপিতকে উদ্দীপিত করিতে, মন্দের গতি ফিরাইতে 
এবং ছুঃখিত চিত্তকে সান্তনা দিতে যথাক্রমে অনল, ধ্বনি এবং 
বারির প্রয়োজন নহে কি? তাহার কবিতার যধ্যে খুলি- 
মাটর চিন নাই, লালসার ছু্ন্ধ নাই, পতিত প্রেমের কথা 
নাই,__আছে সাগর-শৈল-বিমানের অশ্রতপূ্ব মঙ্গীত, নিথু'ত 
প্রেমের ইতিহাস। অপূর্ব সান্ধিকতাঁই তাহার বৈশিষ্ট্য ॥ 

শশাঙ্ছমোহনের “সাবিত্রী” নাট্যকাব্য হইলেও উহা 
প্রেমততমূলক কাব্য। মান্বষের প্রেম যে অকারণ জ্ঞান 
বৈরাগ্যকে প্রন্কৃতির উদ্দীপনায় অনায়াসে উন্নজ্ঘন কৰিয়া 
যায় তাহার চিত্রই কৰি ভাষার লৌষ্ঠবে ও ভাবের গৌরবে 
আকিয়াছেন। তাহার পরিণত বয়সের 'স্বপ্রপুরী”ও “সাবিত্রী” 
বৈশিষ্াকে কিপার ক্ষন করিতে পারে নাই | এই কাব্যে 
শশাঙ্কমোহন যে কবিত্ব এবং মৌলিকতার পরিচয় দিয়া 
প্রেমের মৃত্যরয়্ব প্রতিপাদন করিয়াছেন তাহা চিরদিন বঙ্গ- 
সাহিত্যে অপূর্ব গৌরবে সমুজ্তবল রহিবে। 

শশাক্ষমোহনের “বর্গ ও মর্তো” একটি ঞ্রেমতনসূলক 
কাব্য। অনেক গাঁহিত্যরথী এই কাব্যক্ষে সর্ববিধ গ্রেম- 


গাথার শীর্ষে স্থান দিতে কু বোধ করেন নাই । তিনি মর্ত্যে 


প্রেমের সর কৃষ্টি করিয়া বর্গ ও মর্ত্যের মিলন টাইয়াছেন। 
মান্গুষের হৃদয়গত প্রেম এঁকান্তিক আকর্ষণের জোরে 
জগতের বক্ষ হইতে অক্ষয় এবং অব্যক্তকে মানবীয় কূপ 
দান করিয়া! উহাকে বরমাল্য দান করে। প্রেমের এই 
তনবকথাই এই কাব্যে বিশদ ভাবে চিত্রিত হইয়াছে। “হর্স 
ও মর্থেকে কেহ কেহ শশীঙ্কমোহনের শ্রেঠ্ঠকাব্য বলিয়া 
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থাকেন। জনৈক সাহিত্যিক বলিয়াছেন যে, ইহা +4 
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গম্ঘ-সাঁহিত্যেও তীহার প্রতিভা অসাধারণ এবং অনতি” 
ক্রম্। গুধু ভাষার স্বাধীনতা এবং প্রাঞ্জলতায় নে, ভিনি 
জগতের সভা সাহিত্সমূহের তুলনায় বাংল! পীহিতোর যে 
অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্থাতের চিন্তা করিয়াছেন তাহা বাংলা 
সাহিত্যে অভিনব। আধুনিক সাহিত্যের নির্ভীক সমালোচক্ষের 
ক্ষেত্রে তিনি অদ্বিতীয়, সমালোচনা! অর্থে নিন্দাবাদ বা প্রশংসা 
করা বুঝিতেন না, সতয-শিব্থন্দর-আাদর্শের তুলনায় কতদূর 
যোগ্য হইয়াছে তাহ! নিঙ্গপণ করার কথাই তিনি বুঝিতেন। 
সাহিতা-আলোচনায় তিনি প্রাচীন বেদ হইতে আরম্ত করিয়া 
বিশ্বমাহিতোর মর্কত্রের খবর দিয়াছেন। তাহার 'বঙগবাণী'র 
গ্রতিপদই তাহার গভীর গবেষণ! ও বিপুল অধ্যয়ন এবং চিন্তা" 
শক্তির সাক্ষ্য দে়। 'বঙগবাণী' এবং “মধুহদন' তীঁছার সাহিত্য 
জ্ঞানের গভীরতা, ভাষার স্বাধীনত| এবং চিন্তাশীলতার পরিচয় 
বৃলক বাংলা সাছিতোর কোহিনৃর। আধুনিক মাহিত্য মধুসথদূন 
হইতে আস্ত করিয়। বিদেশীয় সাহিত্য ছার! বিশেষভাবে 
অনুপ্রাণিত ও প্রভাবাশ্িত। বিশ্বসাহিত্যের মছিত বিশেষ- 
ভাবে পব্চিয় না ঘটলে আধুনিক সাহিত্যের আলোচনা! 
বিবার ক্ষমত! লাভ হুয় না। শশহমোহন সকল গুণ 
অর্জন করিয় “ব্বাণী'তে বঙগবাণীর বর্তমান ও ভবিষ্যতের 
ধারা নির্দেশ করিয়াছেন 'মধুস্থদন'-এ তিনি মধুকবির চূড়ান্ত 
আলোচন| করিয়াছেন শশী ্ষমোহন কৰি বলিরাই মধু.কবির 
মক পর্চয় দিতে পারিযাছেন। আধুনিক সাহিত্যে দ্বিতীয় 
বাণী” আর রচিত হইবে কি ন| কে জানে! একা “বগ- 
বাণী'ই গন্ভ-সাহিত্যে ঠাহার অপূর্ব স্মারক হুইতে পারিত। 
শশাঙ্ষমোহন সাহিত্য-শাখার সভাপতি হিসাবে যে অভিভাষণ 
পাঠ করিয়াছিলেন, তাহ! অগ্তাপি সর্বজন প্রশংদিত। 

ভাহার ছুইটি পণ্ভ কাব্য যস্্াগার হইতে মুক্তিলাভ 
করিতে পারে নাই। উহার সর্বশেষ এবং প্রধানতম 
ক্ীঘিসতস্ত 'বাণীমন্দির' | ইহা! ববশ্ব-বন্/লয় হইতে লী 
প্রকাশিত হইবে । এই গরচ্থে তিনি ভারতীয় দাহিত্যের ধারা 
এবং তাহার উপর বিশ্বসাহিত্ের প্রভাবের চিন্তা করিয়াছেন । 

শুধু কাবয-জীবনে নহে, বাস্তব জীবনেও শশাঙ্ষমোহন 


১৫৬ 


শৈশব হইতে সান্িকভাবীপন্ন ছিলেন। তিনি সরল, অমায়িক, 
বিনয়ী এবং সতত. প্রচ্চু্ ছিলেন। যিনি একবার শশা্ব- 
মোহনের সান্নিধ্য লাভ করিয়াছেন, তিনি তাহ|কে ভুলিতে 
পারিবেন ন!॥ 

সাহিত্যক্ষেত্রের এই অব্রাস্ত ও সিদ্ধ সেবক জীবনের 


গজল গান 


কল্লোল, জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৫ 


নাট্যমঞ্চে হঠাৎ, অকালে যে যবনিক। ফেলিয়া চলিয়া 
গিয়াছেন, তাহাতে সাহিত্যের অভিনিবিষ্ট পাঠক্মাত্রেই 
শোকার্ত এবং ক্ষতিগ্রস্ত বোধ করিতেছেন। আমরা তাহার 
আবমীয়-্বজনের গ্রতি সমবেদন| জাপন করিতেছি এবং 
তাহার আত্মার প্রতি শর্ধাুলি নিবেদন করিতেছি। 


গজল গান 
( উৈরবী__কাওয়ালী ) 
কথা, হুর ও স্বরলিপি-_নজরুল ইস্লাম 
এ আখিজল মোছ পিয়া, ভৌলো৷ ভোলে! আমারে । 
মনে কে গো রাখে তারে ঝরে যে-ফুল আঁধারে ॥ 
ফোটা! ফুলে ভরি” ডালা গীথ বালা মালিকা 
দলিত এ ফুল লয়ে দেবে গো৷ বল কারে ॥ 
স্বপনের স্মৃতি, প্রি, জাগরণে ভুলিও! 
ভুলে যেয়ো দিবালোকে রাতের আলেয়ারে ॥ 
ঝুরিয্না গেল যে-মেঘ রাতে তব আঙিনায়, 
বৃথা তারে খোঁজ প্রাতে দূর গগন-পারে ॥ 
ঘুমায়েছ হুথে তুমি, সে কেঁদেছে জাগিয়া, 
তুমি জাগিলে গে! ষবে সে ঘুমায়ে ওপারে ॥ 
আগুনে মিটালি তৃষা, কবি, কোন্‌ অভিমানে, 
উদ্দিল নীরদ যবে দূর বন-কিনারে ॥ 


গজল গান 


কল্লোল, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৫ 
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ট কাটালপাঁড়ায় ২১৯১৬ হইয়া গিয়াছে। 
সা্ষলনীর মম্পাদক মিদ্ধে্বর মছুমদার এল্‌ এম, 
এস্‌। বস্কিমচন্ত্রের বাড়ীটির অত্যন্ত জরাজীর্ণ অবস্থা। 
এত দিনেও বাঙালীর গর্ব ও বাঙলার শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক 
বদ্ধিমচন্দ্রের স্মৃতিরক্ষার কোন9 আয়োজন সফল হয় নাই। 
উক্ত সম্মিলনীর সম্পাদক মছুমদার মহাশয় বন্ধিমের স্মৃতি 
রক্ষার্থ যে নিবেদন করিয়াছিলেন তাহা! প্রত্যেক বাঁঙালীরই 
চিন্তার বিষয় হওয়! উচিত। অনেক রাজকম্চারী বা 
বিদেশীয় সঙ্জনের স্বতিরক্ষার্থ ভীরতীয় ধনীবর্গ বছ অর্থ দান 
করিয়া থাকেন। কিন্তু অর্থাভাবে ভারতেরই এত বড় 
একজন লোকের স্থৃতিরগ্ষার আজ পর্যন্ত কোনও বিশেষ 
আয়োজন হইতে পারিল না ইহা দেশের পক্ষে লঙ্ছা ও 
ক্ষোভের বিষয়। সম্পাদক মহাশয় লিখিয়াছেন-_ 

“আমাদের বড় আকাম্খা অমর কবি বাস্ষমচন্ষের জন্মভূমি 
কাটালপাড়ার তাহার একটি স্মৃতি-ন্দির গড়িয়া তুলিব, একটি 
মণ্দর মূর্ভি প্রতিষ্। কৰিব এবং এই শ্মৃতি-মন্দিরটিকে একটি 
স্থবিশাল সাহিত্য-প্রতিষ্ঠানে পরিণত করিব। এই আকাঙ্ধাটি 
সাফল্যে সার্থক করিবার জন্ম পাচ বংসর যাবৎ আমরা বার্ষিক 
বঙ্ধিম-সাহিত্যশ্মিলনের আরোজন করিয়াছি । মহারাজ 
জগন্নাথ, দেশবন্ু চিততরজন, মনীষী বিপিনচন্্র ও কুমার 
তুলসীচন্্র প্রভৃতি বঙ্গের বহু নুসম্তানকে আহ্বানও করিয়াছি? 
কিন্তু সে আকাথ্া বীজন্ূপেই বহিয়! গিয়াছে । কদাচিৎ অন্ধ 
দেখা যাইতেছে, কিন্তু কৰে যে তাহা! ফলবান্‌ তকুরূপে দেখা 
দিবে তাহা কালিন্দী-বিহারী শ্ামন্গন্দরই জানেন । গড়িবার 
মত আমাদের সে সাধনা নাই সতা, কিন্তু দেশবামীর সে 
উৎসাহ, সে মহান্থৃভূক্তিই বা কই! আমরা বাঙালার প্রত্োক 
সন্তানের নিকট আবেদন জানাইতেছি, ভ্াহারা এই কাধ্যে 
উৎসাহ দিন, সহান্ৃভৃত্তি প্রকাশ করুন, কায়িক এবা আর্থিক 
সাহায্য কন্ধন, ইহাই বিনীত প্রার্থনা ।" 

এই এসঙ্গে আমাদের ছুই একটি কথা মনে হইয়াছে। 
জীবিত অবস্থায় আমর! ত কাহারও কোনও সন্মান দিতেই 
পারি না, মরিয়। গেলে বরং অন্ততঃ একটা শোক-সভ। করিয়া 
অথবা স্মৃতি-তা পার খুলিয়া মৃত ব্যক্তির প্রতি সম্মান দেখাইয়া! 
থারি। যদিও অধিকাংশ ভাগারের থলিগুলি অপূর্ণই 
খাকিয়া যায়। সে যাহা হউক, বর্তমান বিষয়ে 'আমাদের 
মনে হইতেছিল, দেশে যৃতগুলি পাঠাগার বা সাহিতা-সংঘ 
আছে তাহার! সকলে নিজ নিজ সাঁধ্য অন্থসারে কিছুকাল 
এই স্কতি-র্ষ“ভাগারের জন্ত অর্থসংগরহের চেষ্টা করিলে 
বিশেষ উপকার হইবে। বিবিধ পাঠাগারের উদ্বোক্তা ধাহারা 


ঞ 


তাহাদের সঙ্গে স্থানীয় লোকের বিশেষ সম্বন্ধ থাকে। 
নিজ নিজ গ্রামে বা সহরে পাঠাগারের সকল মতের চেষ্টায় 
এই স্কতিরক্ষার জন্ত বহু অর্থ সংগৃহীত হইতে পারে 
পাঠাগারসমূহের ইহা ও একটি বিশেষ কর্তব্য বলিয়া মনে 
করি। কে কি ভাবে চেষ্টা করিলে অর্থ সংগ্রহের দিকে ফল 
বেশী হইবে তাহা ভিন্ন ভিন্ন গাঠাগার বা ংঘের উদ্ভো্তা ও 
কর্মাগণ নিজেরা স্থির করিয়া লইতে পারেন! 

শরৎচন্দ্র আমাদের গৌরব, কথা-সাছিত্যের ধারায় 
সাহার অপূর্ব দন অক্ষয় হইয়া খাকিবে। সমাজের চিন্তা 
ধারায় তিনি নূতন পথ উন্মুক্ত করিয়! দিয়াছেন। আমরা! 
সকলেই তাহাকে অদ্ধা করি। কিন্তু ছঃখের বিষয় আজ 
পর্যান্ত এই বাঙাল! দেশেই বাপক ভাবে শরৎচজ্রের 
কোনও সন্ধন্ধনা হয় নাই। শীগ্ঘই শরতচঞ্জের দস্মৃতিথি 
আসিতেছে । এই জগ্মতিথি উপলক্ষো বৎসরে বৎসরে 
শিবপুর সাহিত্য-সংসদ হইতে একটি উৎসব হইয়া থাকে । 
তাহাতে বিশেষ বিশেষ সাহিত্যাপেবীগণ নিমন্ত্িত হইরা 
খাকেন। কিন্তু শরৎচন্তের যে গাঠক-সমাজ তাহাদের পক্ষে 
শরতচল্জের প্রতি অদ্ধ| প্রদর্শন করিবার কোনও ম্থযোগ 
আজ হয় নাই। 'আগাদের মনে হয়, আগামী জন্মোৎসব 
উপলক্ষ্যে কলিকতা| সহরে কোনও সাধারণ স্থানে শরত্চ্জেন 
মধ্ব্ধনার জন্ত একটি বিশেষ ননুষ্ঠানের উদ্যোগ কর! উচিত। 
কিছুদিন আগে হইতে জানাইলে হ্ধ ত মফম্থল হইতে 
অনেকে আসিয়া এই উৎসবে যোগদান করিতে পারিবেন। 
শিবপুরের সাহিত্য-সংসদ এ বিষয়ে উদ্যোগী হইয়া বাঙলার 
অন্ন প্রতিঠানের সহিত একধোগে এই অনুষ্ঠানটির অন্ত 
চেষ্টা করিলে কাজ মহজ ও সফল হইবে। 

দেশের সাহিত্যের ধারায় ছিনি যতটুকুই দিয় থাকেন, 
তাহাই সাহিত্যের ধারাকে শ' করিয়া থাকে। 
প্রকাশের দিক দিয়! ব্যাক্তিবিশেষের দীন কম হইলেও 
প্রত্যেক ক্ষুদ্র দানেরও একট! ছ্থান আছে এবং তাহা দেশ- 
বামীকে সন্কৃত্ চিত্ত স্বীকার করিতে হইবে। প্রত্যেক 
সাধনার পশ্চাতে যে বিপুল চেষ্ট। ও আগ্রহ থাকে তাহার 
ইতিহাস বাইরের লোক জানিতে পারে না। 


শ্রীমতী বিণাপাণি রায় অতি অরদিনের মধ্যেই বাঁওলা- 
নাহিত্াক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন।  তীহাঁর 





১৬০ 


কবিতা, গল ও প্রবন্ধাদি গাই দামখিক পত্রে প্রকাশিত 
হইত।॥ কিছুদিন পুর্বে তিনি সঙ্গীবনী_-নাঁমে একখানি 
উপন্তাস রচনা করিয়া গিযাছেন। 

। , ্ীগাপাণি দেবী কলিকাতার ব্যারিষ্টার জ্ীুক এন্, সি, 
রামের পড্থী এবং জয়পুর কলেজের অধ্যঙ্ষ রা সাহেব 
বর্ণ রায়ের কন্তা। ছিলেন। গভ. ৬ই মে, রবিবার 
বীণাপাণি দেবী পরলোক: গমন করিয়াছেন।. মৃত্য 
রাদিন পূর্বেও তিনি আমাদের যে পত্রগুলি লিখিযাছিলেন 
তাহার খানিকটা অংশ উদ্ধৃত করিয়া, দিতেছি। ইহা 
হহতেই তাহার হৃদয়ের উদারতা ও গাহিত্য-সধনায় তাহার 
নিষ্টার পরিচয় পাওয়া যায়। 

'আজ যে “আধুনিক সাহিত্য লইয়। কুটিবিকাঁর মংক্রামক 
হুইয়। উঠিরাছে তাহার জন্ত বাহাছুরী লইতেছেন অনেকে । 
কাম, শাম, যু এক কলম আধুনিক সাহিত্যকে গল দিয়াই 
মনে করিতেছেন দেখের কি গ্রৃত, কল্য।ণই না জানি 
করিলেন। এই. সমালোচকবুন্দ. আজ যাহা করিয়া 
কচির নামে অরুচি ধরাইছা দিয়াছেন, শ্রীমতী বীণ।পাশি 
তাহাদের বহু পূর্বে তাহার নি তেজ ও 'শক্তিগুণে সর্ব 
প্রথমে 'কিলোগ” পে এরকাশিত একটি গল্পের বিষয়বস্থ 
লই! 'আত্মশভি” পক্জিকায় -তীর আলোচন| করেন এবং 
সেই সঙ্গে আধুনিক সাহিত্যের ধারা মহ্বদ্ধে বিশেষ মনদেহ 
প্রকাশ করেন। তাহার পরে অবশ্য একই ব্যক্তির চেষ্টায় 
দিল্লীতে অহি-মধুনিক বাঁঙল। সাহিত্যের নিন্দালোচনা ও 
সাহিত্য-ব্ প্রবন্ধের ঝচনা ও তাহার প্রকাশ সম্ভব হইথাছে। 

বীণাপাণি দেবী ভিন্ন ভিন্ন প্রে লিখিয়াছিলেন_ 

চুই বর পূর্বের কল্পোের একটি গর লইয়া আমি “সাহিত্যে 
ছুর্নাতি' শীর্ষক আলোচনা! লিখিয়াছিলাম। 

থে যতই নিন্দা করুক, কল্পোলের কবিতা এবং রচনা 
নির্ধাচন যে প্রথম শ্রেণীর এ কথা মুখে না! হোক, মনে মনে 
মকলকেই স্বীকার করিতে হইবে। বর্তমান সংখ্যার কল্পোলের 
গল্প “সাহিত্যিক-সহততি', কবিতা_“মহাকাল', “পাকাধানের 
বিদায়" “বাস্থ' "সুরের দুলাল রচনা-বৈচিত্র্ে এক একটি রত 
পরিণত হইয়াছে 

আমার মনে অনেক আশা ছিল, কল্লোলের দ্বারা সাহিত্য- 
সমাজে আমি পরিচিতা হইব | 

কষন্নোলের অধিকতর উন্নতির জন্য আমার ক্ষুদ্র শক্কির ছার! 
যথাসাধ্য চেষ্টা করিব। কিন্তু মান্য ভাবে এক আর বিধাতার 
বিধানে টিয়া যায় অন্ান্প। 'আমার একটি পুত্রের হঠাৎ 
সন্কটাপন্ন পীড়া হইয়্াছে। ...জানি না আমার অনৃষ্টে কি 
আছে) যদি সে আরোগ্য লাভ করে তাহা হইলে আপনার 
কাছে 'আবার পত্র লিখিব, নচেৎ এই পধান্তই আমার সাহিত্য- 
জাধনার শেষ । 


৯ 
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বীগাপাণি পুত্রের গধের সন্ত এত উৎকঠিত হইয়া- 
ছিলেন কিন্ত কে জানিত, এই সাধনলোক হইতে তাহাকেই 
আগে বিদায় লইতে, হইরে| সাহিত্যে যেখানে অন্তা 
হইয়াছে বোধ করিয়াছেন, সেখানে বীণাপাণি তেজের 
সহিত তাহার গরতিবাদ করিতে দ্বিধা করেন নাই, আবার 
যেখানে সুন্দর ও সত্য কিছু দেখিয়াছেন, তাহীও প্রকান্তে 
স্বীকার করিতে তাহার আগ্রহ কম ছিল না । পত্রগুলি 
পড়িলে এই কথাই মনে হয়। 

শেষ পত্রে তিনি লেখেন-__ 

-*আমি আবার অন্মুখে পড়িয়াছি। '' মাঝে মাঝে বাড়ে 
আবার কমিয়া যায়। সম্প্রতি আবার বাড়িয়াছে। '''মনে 
অনেক আশ! ছিল, কিন্ত কিছুই সফল হইল না! ৰা হইবে না। 
কারণ ব্যাধির প্রকোপে আশালতা অস্থুরেই বিনষ্ট হইবার 
উপক্রম হইয়াছে।... মনে যাহা! খাকে, মংসারচক্কে পড়িয়া সকল 
মময়ে তাহা কাধ্যে পরিণত করা বায় না; এই ক্ষোতই: মনে 
চিরদিন রহিয়া গেল। -.* সাহিত্যিকের স্মৃতির জন্য যে 'দান, 
তাহা আরও উচ্চতর হওয়া উচিত__কারণ সাহিত্যিক্গণ আমার 


পুজার পান্র। 

বীগ।পাশি দেবীর অকালমৃত্যাতে আমরা ভীহার শোকার্ত 
আশ্মীয়বর্গের প্রতি সমবেদন| জ্ঞাপন “করিতেছি ও তাহার 
আত্মার গতি আমাদের অন্ধা নিবেদন করিতেছি। 

এ বমরে আরও ছুই চাঁরিখানি মাসিক পত্র বাহির হইবে 
বলিয়া শোনা যাইতেছে। বিজ্ঞপন দেখিয়া! মনে হয় প্রত্যেক 
পত্রিকারই যুলা-হিসাবে উদ্বে/কাগণ নিজেদের সাধ্যাতীত 
আছোজনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। কেহ তিনখানা, কেহ ছুইখানা 
করিয়া! বহু বর্ণের চিত্র দিবেন বলিগা প্রতিঞ্কতি দিতেছেন। 
আমাদের দেশে রডীন ছবিরই আদর বেশী হইয়াছে দেখা 
যায়। তাই সাধ্যের অতীত হইলেও সকলেই বাজার বুঝিরা 
রডীন ছবি দিবার চেষ্ট। করেন। মোটামুটি দেখ! যার, ছবির 
বিষয়-বস্ত যাহাই হউক না কেন, জন্কন-টাতুর্ধ্য_যটুকুই 
খাকুক না৷ কেন, ছবি রড়্ীন হইলেই তাহার ভারে কাগজ 
কাটিয়া যায়। ইহা দেশের লোকের চিত্র-িল্পের প্রতি 
অস্থুরাগের পরিচয় কি না তাহ এখনও বুঝা যাইতেছে না। 
ছবির প্রতি প্রীতি ও শিল্পের গ্রতি অন্কুরাগ এক জিনিষ নয় 
তাই দেখা যাম অনেক সময় প্রেরকে থুষ দিতে পি 
শ্রেয়কে উপেক্ষা করিতে হয় । এক্নপ আনেক ছবি 

হয় যাহ। কুক্কচির পরিচারক | কেবল বিষয়-ন্ধ 
 জঙ্কন-গদ্ধতিতেও গ্রাহকবর্গের রুচির নাম করিয়া 
পত্রিকার পরিচালকবর্গ এই সকল ছবি ছাপেন। তাহার! 
স্্ট ভাষায় বলেন, এপ ছবি না৷ দিলে কাগজ কাটে না 
কাগঞ্জ কাটাটা যেমন দরকার, কি দিয়া কাগজ কাট|ইতেছি 
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'তাহাও ভা! দরকার | ছবির ভিতরে কেবল বিষয়বশ্টই 
বড় নয়, তাহার পৌষ্টব, বাগ্রনা, ভাব ও অন্ধনসাফল্য 
ছবিকে বড় করে। লেন্গপ ভাবে ছবির বিচার করিয়া খুব 
কম পত্রিকাই ছবি ছাপেন। এমনও দেখা যায়, কেবলমাত্র 
রস্তীন ছবি দিবার মোহে অনেক পত্রিকা বহুবার প্রকাশিত 
অতি বাজে ছবিও ছাঁপিয়! থাকেন। তাহাতে ব্লক 
তৈয়ারীর খরচ লাগে না। . অথচ রডীন ছবি দেওয়া হয়। 
কিন্তু আমাদের পাঠকবর্গকে এত রুচিজ্ঞানহীন মনে 
করিবার কারণ কি? ভাল জিনিষ দিলে তাহারা তাহার 
মূল্য বুঝিবেন না এ. কথ শুনিয়। বাস্তবিকই ছুঃখ হয়। 
সাধারণের রুচি কদর্য: ছবি ভাল কি মন্দ বিচার করিবার 
ক্ষমতা নাই এই অদ্ুহাত ধরিয়া ক্ঠীন হইলেও বাজে ছবি 
ষাহার ছাপেন তাহারা দেশের চিত্রশিলপের প্রতি, শিল্পীর 
প্রতি ও দেশের লোকের শিল্লজ্ঞানের প্রতি অবিচার 
করেন। 


মাসিকপন্রে ছোট গল্প খুব চলে। কিন্তু ছোটগল্পের বই 
বাজারে একেবারে চলে না। ধাহীরা ছোটগল্প লেখেন 
তাঁহার। এ কথা হাড়ে হাড়ে বুঝিতেছেন। সাময়িক পত্র 
ঠিক যতখানি সমাদরে ছো।টগঞন প্রকাশীরথ গ্রহণ করেন, ঠিক 
ততখানি অবহেল! ভরেই 'আমাদের পুস্তক-গ্রকীশ কগণ ছোট- 
গল্পের বই 'ফিরাইয়া দেন্। তাহার! বলেন, উপন্তাম হইলে 
বাঙলা বই তবুও কিছু কাটে কিন্তু ছোটগল্পের বই 'একেবারে 
কাঁটে না। অথচ দেখা যায়, সামিক পত্রের পাঠক যাহারা, 
্াারাই উপন্তাস প্রভৃতির শ্রোতা । প্রকাশক বলেন, 
তাহার! ছোটগল্পের বই কেনেন না। এখন কঅবস্থা এমন 
দাড়াইতেছে যে, ছোটগল্প না ছাঁপিলে সাময়িক পত্র চলে 
না, আর লেখক ছোটগল্প লিখিলে একবার মাত্র কোনও 
সাময়িক পত্রে উহা ছাপানো ছাড়া আর কোনও কাজে 
আসে ন!। এই কারণে, বাহার গল্প লেখায় একটুও হাত 
পাকাইঘ়াছেন তাহার! উপন্তাপ রচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন। 
উপন্তাস হইলে অন্তত কিছুও মূল্য পাঁওয়! যাম এই ভাবিয়া, 
ধাহাদের গল্প লেখায় এখনও হাত পাকে নাই ডাহারাও 
উপন্তাস লিখিতে আরম্ভ করিযাছেন। ইহার নূলে একটি 
কথা, ছোটগল্পের ভিতর যে একাটি সমগ্রাভাব অল্প আয়তনের 
মধ্যে এত, সুকৌশলে বিষ্ন্ত হয় তাহা পাঠকবর্গ চিন্তা 
করিয়া দেখেন না। একখানি লমগ্র উপন্তাস লেখ! যত 
কঠিন, একটি উৎরুষ্ট ছোটগল্প লেখা তাহা অপেক্ষা কম 
কঠিন নয়। উপন্তাসের থান বিস্তৃত, তাই বহু চরিক্র 
ও তাহার বিশ্লেষণ তাহাতে সম্ভব হয়। ছোটগঞ্পে স্থান 
আম, তাই চিট অম এবং প্রত্যেক চিত 9 চি লম্যক 


ডাকঘর 


৮ 
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ও সমগ্রভাবে অম কথায় বাত হয়। দেশ, জাতি, সমাজ 
খা ব্যক্তির চিন্তার ধারা! যেমন উপন্তামে পর্যাবসিত, ছোঁট- 
গল্পেও তেমনি। কিন্তু ছোটগল্ পড়িতে সময় কম লাগে 
তাই তাহাকে সম্যক শ্রদ্ধা না দেওয়া আমাদের ক্ষত 
হইয়া গিয়াছে । উপন্ভাসে যে পরিণতির স্থান আছে 
ছোটগঞ্পে তাহ! উহ থাকে । মেইজন্তও ছোটগল্প ছোট 
বলিয়া যতটা উপেক্ষা পাইবার তাহা পায়। কিন্ত 
কেবলমাত্র আকারে বড় হইবার সৌভাগ্য লাত করিয়া 
অনেক অযোগ্য উপন্থাস ছোটগল অপেক্ষা সমাদর বেশী 
পায়। কিন্তু আমাদের পাঠক-সমাজ যদি ছোটগল্পের 
প্রতি তাহাদের যথে্ট ভ্রীতি ও অদ্ধা না দেখান, 
তাহা হইলে অতি জল্পকালের মধ্যেই এমন অবস্থা হইবে 
যে, সাময়িক পক্জিকায় ছোটগল ছাঁপিতে হইলে তান্ত 
অক্ষম রচনাই কেবল ছাঁপিতে হইবে অথচ সাময়িক পত্রের 
পাঠকবর্গের কাছে ছোটগল্পের চাহিদ। কিছু কমিবে না। 
অথচ মাঁসিক ঝা অনান্য পত্রে যে সকল ধারাবাহিক উপন্তাস 
বাহির হয় তাহা ধৈর্য্যের সহিত প্রত্যেক বার পড়েন এমন 
পাঠক কম। কাজেই শুধু উপন্যাস দিলেই সাময়িক পত্র 
চলে না, চলিবে না। এ অবস্থায়, সাময়িক পত্রে যাঁহা 
প্রকাশিত হয় সেই সব ছোটগল্প পুস্তকাকারে প্রকাশিত 
হইলে তাভার প্রতি আমাদের দেশের পাঠকবর্গের ানুরাগ ও 
অন্ধা দর্শন কর্তবা হইবে। একখানি ছোটগন্পের বইতে 
গল-সংগরছের ভিতর যে বিচিত্রতা ও ঘটনা-সমাবেশ উপতোগ 
করা যায় আনেক উপন্টাসেও বোধ হয় তত অধিক: পরিমাণে 
উপভোগা বিচিত্রতা ও ঘটন'বিস্াস থাকে না। অক্ষম 
লেখকের হাতে পড়ি! ছোটগল্ বা উপন্ভাস একই সুষ্ি 
পরিগ্রহ করে। কাজেই গল্প ছোট বা বড় বলিয়া তাহার 
আদর ন| হইয়া ছোট হইক বড় হউক, গল্পের রস ও 
বাগনারই সমাদর হওয়া বাঞ্নীয়। তাহা হইলে পাঠকবর্গ 
সাময়িক পর্রেও স্ুখপ1ঠ্য ছোটগল্প পড়িয়া আনন লাভ 
করিবেন এবং উপস্টাসগুলিও ভাল পাইবেন। 
'এই দিন বৎসরে বৎসরে 
নানা বেশে ফিরে 'আসে ধরণীর পরে? 

কিন্তু যে রবির যশঃকিরণে যুগান্তরের  পুরীভূত 
অন্ধকার বিদুরিত হইয়া ধরণীর সুখ সমুচ্ছল, এই বিশেষ 
দিনে ভাহাকে কাছে পাই ধ্য হইবার সৌভাগ্য এ বৎগর 
কলিকাতাবামী পাইয়াছে । 

গত _২৫-এ বৈশাখ মঙ্গলবার সন্ধ্যায় বিডিজগৃছে 
বিশ্বভারতী-শ্িলনীর তত্বাবধানে কৰির সগাতিথি-উৎসব 
দেশীয় পরা অনা গভীর অধ! ও একা, নিঠার সহিত 
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জন্পন্প হইয়াছে । _ পুরনারীগণের গুভ শঙখধ্বনির বারা 
উদ্মবের উদ্ধোধন স্থচিত হইলে সকলের রন্ধা-নিবেদনের মধ্যে 
কৰি আসন গ্রহণ করেন। ক্রমে বেদগান, স্বত্তিবাচনের 
সহিত কবিকে পুষ্প চন্দন-মাল্য-অর্ঘ্যে ভূষিত কর! হয়। 
কবি ও কাব্য, অষ্  স্ষ্টির তুলনায় কবিই যে জয়ী হইলেন 
াহা বলাই বাহুল্য। 
পুরোভাগে স্থবেশ। পুরস্ত্ী ও বৈতালিকগণ, মধ্যভাগে 
কচিত্রিত মাঙ্গলিক 'আলিম্পণের মধ্যে শ্বেত ও রক্রপদ্মের 
শোভা, চতুদ্দিক ধপ খুনা) পুষ্প-চন্দনের স্থবাসে আমে।দিত, 
পশ্চাতে পু্মান্যো সজ্জিত সূ এক তুগাদও-_ইহারই 
মধা্ছলে ভারতীয় রীতি অনুযায়ী গৈরিক কাঁধা়-বনকো তীয় 
১. পরিহিত পুপমাল্যন্দনণ্চ্চিত_ কবি খ্যান-সমুজ্বল মুখে 
ভক্তবন্দ পরিবেষ্টিত কবস্থায সমামীন। মনে হইতেছিল যেন 


পুস্তকপরিচয় 


কল্লোল, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৫ 


কতদিনের তূলিয়| যায়! নিজস্ব একটি অভিপ্রিয় পুরীতন 
ছন্দ'আজিকার এই বিশেষ দিনে মনের কোণে ধরা দিয়াছে। 
তথাকথিহ শিক্ষা ও. সভ্যতার আবহাওয়ায় হেলায় 


হারাইয়া ফেলা আমাদেরই 'তীতের যেন একটি মধুর করা 


স্থর সকলের হ্বদঘ্রের ছারে আসিয়া বারে বারে আঘাত 
করিতেছিল। 

বলা বাহুল্য, উৎ্মবের প্রারস্তেই অভ্যাগত সকলকে 
মাল্যচন্দন এবং শিষ্ান গরভৃতির ছারা আগ্যায়িত করা হ্য়। 
সন্ত পুরুষ ও নারী অনেকেই এই উৎদবে যোগদান 
করিয়াছিলেন শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার, শ্রীমতী সাহান! দেবী, 
শ্রীমতী ইন্দিরা দেবীর অধিনেত্রীত্বে বৈতালিকদল এবং কৰি 
বং ুললিত সঙ্গীত ও আবৃত্তি দ্বারা সকলকে অভিনন্দিত 
করেন। 





অরুশিখ।_জরীমতীন্রনাথ সেনগুপ্ত_ূল্য পাঁচ সিকা। 
প্রকাশক- শ্রীমণীন্্রমোহন বাগচী ১০।১ আরপুলি লেন,কলিকাতা 
জীবনকে দেখিবার মাত্র একটিই বিশেষ দৃষ্টিকোণ নাই । কেহ 
হয়ত কটি অন্তরে একটি অপূর্ব আনন্দের উত্স দেখেন। 
কাহারে কাছে বা হয় ত এই সৃষ্টি একটি সম্পূর্ণ বার্থতারপেই 
শ্রতিভাত হয় । কেহ হয়ত একমাজ ফুলটুকুই দেখেন, কারে। 
চোখে বা তার কাটাটাই বড় হা দেখা দেয়। এবং ফেরী 
কাটা! নিয়াও সত্যিকারের সাহিত্য-রচন! করিতে পারেন তাহার 
ক্কৃতিষ্ব অপরিদীম। 
দেখিবার ভঙ্গির মধ্যে থে একটি বিশেষ 'অভিনবন্ধ থাকিতে 
গারে কৰি যতীজনাথ তাহার -“মরীচিকা” ও “মকুশিখায়! তাহা 
সার্থক্রপে প্রমাণিত ফিয়াছেন। তিনি সমগামযিক অন্যান্স 
কবিদের মত অস্থকরণে মত হুইসস। নিজের বিশেষদবটুকু বর্জন 
করেন নাই,_ঠাহার মধ্যে একটি অভূতপূর্ব 'যৌলিকত! আছে 
এবং এই বিশেষতটুকু যে তিনি শুধু অঞ্জন করিয়াছেন তাহা 
নহে, নুগ্রতিঠিতও করিয়াছেন! 
ষ্তাহার কবিতায় অপূর্ব স্ন্দর একটি ভঙ্গী আছে । এবং 

এই ভঙ্গীটিকে ভর.করিয়াই তাহার মাহিত্যিক ব্যক্তিত্ব ফুটিযা 
উঠিয়াছে। বাংলার কাব্োর ক্ষেত্রে এই ভঙ্গীটিই তাহার নিজন্ব 
দান। 

] জীবন সন্বন্ধে ক্ঠাহার 11)109501)0) খুব বড় কি না তাহাতে 

1 বিশেষ কোন ক্ষতি নাই+কেন না স্ঠাহার 


না ফেটাই জিজ্ঞাসার বন্ব। এবং সেই প্রশ্নের উত্তর সাহার 
পক্ষে নিশ্চয়ই খুব অনুকূল বলিয়! মনে করি। তিনি রসাভানের 
উদ্বোধন করিতে গিয়া! মাঝে মাঝে যে বসসধচয়ের অবতারণা 
করিয়াছেন তাহা দেখিলে বিন্মিত হইতে হয়্। 

স্তাহার এই কাবাখানিতে কতকগুলি শ্যামা বিষয়ক গান 
লিপিবদ্ধ করিযাছেন। “মকরুশিখার' কবিতাগুলি একটাল! 
সবরের মধ্যে এই গানগুলি একটা বৈচিত্র্য আনিয়া থাকিলেও 
অশোভন হইয়াছে বলিয়াই মনে হয়। 


পল্সরাগ-__মিসেস্‌ আর এস্‌ হোসেন প্রণীত, ৮৬ এ লোয়ার 
সারকূলার রোড, কলিকাতা; মূল্য দেড় টাকা মাত্র ॥ 
বাংলা মুলমান সমাজে দিন দিন ভাহানের মাতৃভীষার প্রতি 


এঅন্রাগ বৃদ্ধি-পাইতেছে। ফেই অন্থরাগ এখনও ব্যাপ্ত হইয়। 


বিশেষ একটি অভিনব সাহিত্য-থ্টিতে সুপরিণত ন। হইলেও 
যে একটি চেষ্টা ও সাধনার ঘুগ চলিয়াছে তাহা আশার বিষয়। 
মুমলমান মহিলার এই কুখপাঠ্য উপন্াসখানি সেই 
সাধনারই সম্যক পরিচয় দিতেছে। লেখিকার ভাষা ব্্ণনা- 
বাহুল্যে ভারাক্রান্ত নহে। তিনি উপল্াসের বিষয়বন্ধ ত্যাগ 
করিয়া নিজের অবাস্তর বিছ্াবুদ্ধির পরিচয় দিতে চেষ্টা করেন 
নাই। তাহার ভাষা বেশ প্রাজল ও স্বচ্ছ; মাঝে মাঝে সাহার 
অন্ত্ুিরও পরিচয় পাওয়া যায়। 


-ম 
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২৬৯ ন্বস্ব” ০ল্ল হঞ্যা 


আবাঢ়, ১৩৩৫ সাল 


সম্পাদুল 
শ্রীদীনেশরঞ্জন দাশ 


হুক্লাল ্পান্লভিিস্ণিৎ, হাউস্ন 
১০২, পটুয়াটোলা লেন, কলিকাতা 


যন্তরই হথরমাধুর্য স্থাযিত্বে 
ও সৌন্দর্যে অতুলনীয় । 





আমাদের তালিকা বা জিনিব না দেখিয়া কোনও হারমোনিয়ম বাঁ অর্গনান 
কিনিবেন না!। 
এ কথা জোর করিয়া বলিতে পারি, কারণ আমাদের প্রত্যেক ন্ট 
অভিজ্ঞ ও. সুদক্ষ লোকদারা৷ হুর-ংযৌজিত ও পরীক্ষিত 


[ ডালমিৰ। এ কোং 


ন্বাদযম্যন্র ল্বিভ্ভাঙ্গা ৪-১০নং €লায়ার চিৎপুর রোড, কলিকাতা (ফোন্_কলি: ৬৪৯) 
প্রাতাতচহ্কান্ন ল্িভ্ভা্:-_-পি ৮৩সি, আগুতোষ মুখার্জি রোড, কলিকাতা ( ফোন্‌__সাউথ, ১৩৮৭) 
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আষাঢ়, ১৩৩৫ সাল 5 
বিষয় পৃষ্ঠা 
১। গজল (গান) প নজরুল ইসলাম - ১৬৩ 
২ চবিবশ ঘণ্ট। (গল্প) এ ভপ্রবোধকুঘার সান্ু।ল ১৬৪ 
৩। মুশাফির (গল্প) ১98 
৪) বিবর্তন (গল) ১৮২ ] 
৫1 প্রথম বারিধার। (কবিতা) ১৮৯ ] 
৬। শিল্পের আদর্শ ( আলোচনা! ) শ্রীইন্্রকুমার চৌধুরী ১৯২ 
৭। সিঁদুরের বেনাতি (গান) জসীম উদ্দীন টি 
৮। যাদঘর (উগন্তাস) ঘঃ শ্রীনরেন্্র দেব ১৯৭ 
৯ ডাক-পিওন (উপন্তাস ) - উনশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ২০১ 
১০1 বনুন্গপী (কবিতা ) বঃ শ্রীন্ুক্মার সরকার ২৬ 
১১। দীপক (উপক্থাস) নি ভ্রীদীনেশরঞ্জন দাশ ২১০ ] 
১২। শেলী (জীবন-কথা ) নু শ্রীনূপেন্দ্রুষ চট্টোপাধ্যায় ২১৭ 
৯৩। ডাকঘর তা দম্পাদক ২২০ ] 
১৪ বৈশাখী পূর্ণিমা. (কবিতা) শ্রবৃ্ধদেখ বঙ্গ ২২৩ 
১৫। প্রবাহ-_ ] 
উপন্তাসেরধার”  (আলোচন|) তত রীতা রায় ২১৬ ] 
৯৬) অভিভাষণ তা শীপ্রমথ চৌরী ২২৯ 
১৭। পুস্তক ও পত্রিকাঁপরিচয়লিপি তত ঘা ২৩৯ 





সৌন্দর্যের অফুরন্ত উৎস 
শলিগ্ধ-্ুরভি-অঙ্গরাগ 

ব্রণ, মেচেত। ও অন্যান্য উপসর্গ 

দুর করিবার বথার্থ ই উৎকৃষ্ট প্রসাধন। 
ন্বিচল্ীল্ল লনা! আতললীল্্ 

বু «০ক্ষা” হইতে “লঙ্্লীন্বিলাতন একা” শরেষ্ঠ 
এস এল. সবস্য ৬ এ্কান্পান্পী হিল 
১১৯ পুরাতন চীনাবাজার দ্্ীট, কলিকাতা 
হেভ আফিস ও কারখানা +--১৪, জগন্নাথ দত্ত দ্রীট, কলিকাতা 





শেলী 


৪৩৭০৭ লা, ০৭০ 


এ] 


শা ্ষ্টি আবাঢ়, ১৩৩৫ 


গজলগান 
(সিন্ধুখান্বাজ__কাওয়ালী ) 


নজরুল ইস্লাম 


আজি এ কুম্বম-হার সহি কেমনে । 
ঝরিল যে ধুলায় চির-অবহেলায় 
কেন এ অবেলায় পড়ে তারে মনে ॥ 


তব তরে মালা গেঁথেছি নিরাল! 
সে ভরিত ডাল! নিতি নব ফুলে, 
(আজি) তুমি এলে যবে বিপুল গরবে 
সে শুধু নীরবে মিশাইল বনে ॥ 


আখি-জলে ভাসি' গাহিত উদাসী 

আমি শুধু হাসি' আসিয়াছি ফিরে, 
(আজি) হ্ুখ-মধুমাসে তুমি যবে,পাশে 

সে কেন গো আসে কাদাতে স্বপনে ॥ 

কার সুখ লাখি' রে কবি বিবাগী 

সকল তেয়াগি' সাজিলি ভিখারী ! 
(তুই) কার আখি-জলে বেঁচে র'বি ব'লে 

ফুলমাল! দ'লে লুকালি গহনে ॥ 


_০-- 


স্পঞ্জ. ৩০/০৪৬.......৮//...-.. ১.৮. 





বিনা! টিকিটের খাঁত্রী_তায় আবার জাহাজের ডেক- 
প্যাসেঞ্জার! সোনায় সোহাগ! । 


নিজের পঙ্গে কতটা পরিচয় হয়েছিল জানি নে, কিন্তু এ. 


কথা মনে আছে দুভেগের আর অন্ত ছিল না সেদিন 
বলি তবে। 


ভিডি থেকে লাফিয়ে যখন জাহাজের ঝোলা:সি'ড়িটা ধরে 
ফেললাম-_জাহাঁজ তখন একটু একটু চলছে) সাঁড়ে দশটা 
বেলা হবে। 

উঠলাম গিয়ে ডেকের ওপর । কাজটা ঠিক সাধুর মত 
হয় নি। টিকিট কাকি দেবার হয়ত একটা অচেতন 
ইচ্ছা! ছিল। 
». খাঁলাসীরা দাড়িয়ে ছিল,_তার! ত অবাক । চলন্ত 
জাহাজে গানুঘ উঠলো কেমন করে এ তাঁদের ধারণ! হুল 
না। কিন্তু চাটগেয়ে মগের রক গরম হয়েই আছে। কাছে 
এলে হাত ধরে ফেলে বললে_চোর কাহাক_টিকিট কই? 

হাত ছাড়ো, চোর আমি নই ।_বললাম ॥ 

হাত ছাড়লে বটে কিন্ত রক্তচক্ষে সকলে তেসনি সমস্বরে 
বললে_টিকিউ? 

নেই। সমন ছিল না টিকিট কটবার 

আবার হাত ধরলে। হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে গেল। 
কথোপকথনের কি পুর্ব অস্ত্র ভাষা! তাঁদের। কিন্ধ 
ওই নাকি ওদের মাতৃভাষা ! 

বন্দীভাবে অনেকক্ষণ তাঁদের সঙ্গে ঘোরাঘুরি করতে 
হল বটে শেষে কাণ্ডেনের কেরাগীর কাছে নিয়ে গরেল। 
জাহাজ তথন বেশ চলছে । 

লোকটি ভারি মজার চেহারাটিও। : সাঁদা চুল আর 
সাদা গোফ জৌড়াটির মাঝখানে কালো ছটি তুরু। চোখে 
চশমা। বেটে। 





তক্মা। পরা খালাসীটা কি বললে জানি না__লোকটি 
হঠাঁৎ দীতে দীতে কাগ্ড়ে কাছে এসে ইংরেজিতে বললে_ 
তোমায় আমি ফাসী দেবে!। 

ই ভন পাবার কথা। কাপতে কীপতে বললাম 
কেন? 

আরক্ত চোখে সে বললে_-তোমাদের সমন্ত যুবক জাতির 
প্রতি আমি এই ব্যবস্থা করতে চাই । 

বাপে !--বললাম-_টিকিটের টাক। 'আমার সঙ্গেই 
আছে মিষ্ট, যদি চাও ত-_ 

টাকা |... চৌর নও তুমি তাহলে ?বড় বড় চৌথে 
খানিকক্ষণ তাকিয়ে সে আবার বললে_ছি ছি, আমি 
ভেবেছিলাম তুমি দুঃসাহসিক, অদ্ধাও একটুখানি সে জন্কে 
হয়েছিল 

বললার-_লোঁকে বুঝি শ্রদ্ধা করে ফরাসী দেয়? 

লোকটি একটুখানি হাসলে ; পরে চোখ টিপে খালাসী" 
গুলোকে সরিয়ে দ্িলে। তারপর ব্ললে-ছুঃসাহসিক হয়ে 
যার! ধরা পড়ে, ফানীই তাদের শাস্তি $ অপরাধের জন্ত নয়, 
__ধরা পড়ার লক্গার জন্ত ৷ কিন্তু তুমি! হুর্কাল কাপুরুষ 
বাঙালি জাতি, তোমার ওপর দয়! হয়! 

তার ওজন্থিনী বকৃতার জন্ মনে মনে হাততালি দিয়ে 
বললাম_টাকা কটা কি এখনই দেবো? রর 

প্রশ্নটা চেপে রেখে সে বললে_বসো। 

ছোট্ট কেবিনটির একধারে খাটের ওপর ধব্ধবে বিছানা 
পাঁতা। ময়লা কাপড়-জাম! পরে বসতে জজ্জা করে। তা 
ছাড়া আরও ঘে একটা মুস্বিল! ইং ইংরেজি ভীষাটা যে আবার 
ভাল জানি না._মানেমানে বিদায় হওয়াই ত এখন ভাল ! 

বললাম_ আমার ওপর দয়! হয় কেন? 

সে বললে_টাকা! দিয়ে তোষার এই সাধু সাজবার 


অভিনয় দেখে। 


কাল্পোল, আবাড়, ১৩৩৫ 

তাড়াতাড়ি বললাম_-অধর্শোর ছুঃসাহস দেখিয়ে আমর! 
কোথাও বাহারি নিতে ঢাই না-_বুষলে সাহেব? নু 

: আমরা চাই !_সায়েব সগৌরবে বললে-_শ্রেষঠ াধু আর. 
জে্ঠ চোর আমাদের দেশে সমানই লকান পায--এর মধো 
আমাদের জাতির একটা আন্ত বড় “আইডিয়া, আছে। 
পরাধীন জাতির মন নিয়ে তোমরা এর রস বুঝাবে না। 
1" খরস্ঠবাদ 1-_বেরিয়ে আসছিলাম সে বলে উঠলো-_তুমি 
আমার বন্দী, তা জানো? 

একবার তার মুখের দিকে চেয়ে ভেতরের পকেট থেকে 
কয়েকখানি নোট বার করে তার কাছে রে দিলাম। 
এক টাকার নোটের তখন খুব চল্তি। 

নখুরতে ঘুরতে একটু নিরিবিলি জায়গ| দেখে ডেক-এর 
এক কোণে গিয়ে বসে পড়লাম । কদিন আহার নেই তার 
ওপর তাড়লে জর,_মাথার মধ্যে অন্ধকার হরে এসেছিল । 
'ডিডিতে জল উছ'লে পড়ে জামা-কাপড় ভিজে গিয়েছিল, 
হাওয়া লেগে এতক্ষণে টের গেলাম | 

বারসসুদ্রে পড়ে জাহাজ তখন পূর্ণ গতিতে ছুটে চলেছে । 
ছুলচে, হেল্চে-যেন মাতাল । হু্যযর প্রথর আলোয় সমস্ত 
সমুদ্র তখন গাঢ় নীল হয়ে উঠেছে কটা! বেজেছে জানি 
নাও ঘড়িটা বিক্রি করেছি। সমুদ্র দেখবার জন্য একটা 
“বায়নেকুলার' এনেছিলাম,-_সেটাও গেছে বিক্রমপুর ৷ 

পকেটে একথানা পাউক্ট আছে ? কিন্তু কে বার করে, 
কেই-বা ছি'ড়ে ছিড়ে খায়_ 

জরে কীপছি তখন-_। বিকারের স্বপ্ন চোখে ছায়া 


গেছে , 


কপালের ওপর "পশ পেয়ে চোখ পুললাম। চেয়ে দেখি, 
সেই কালো তুর, জার সাদা গোফ ফরিদী । বললাম__ 
কেন? .. 
সে একবার দূর মদের দিকে চেষে আমার মুখের দিকে 
তাকালো। বলাম টাকা যা _ছিন দিইছি, আর. কিছু 
নেই আমার). 
7. কিন্ুতার দৃষ্টি অনুসরণ করে নিজের দিকে ফিরে অবাক 


র্‌ 





চব্বিশ ঘণ্টা 






হয়ে গেছি । : গমাঁথা জামা-কাপড় বিশ হয়ে উঠেছে। 
সায়েব বললে__টাকার দরকার যদি থাকত তাহলে: /] 
খালাসীকে দিষে তৌমায় টেনে নিয়ে ফেতাম। বুঝলে? 
তাড়াতাড়ি উঠে লে চলে গেল। এক্বার ডাকলাম কিন | 
লে আর ফিরেও চাইলে না কেনই. বা. এল জার গেইট 
বা কেন অমন করে! /1] 
এতক্ষণে মনে হল-কপালে তাক সেই ২ 
মধ্যে হয়ত ঠিক দেনা-পাওনার তাগাদা ছিলনা?! : ছিল 
হয়ত অন্ত কিছু! রঙ ঢা 
কিন্বা এমনিই হয় বুঝি।.. ঝোগশযা|য় মানগষের, 
আরামের কল্পনা হয়ত বা এমনি কাঙার হয়ে; ওঠে 1. যা! 
অন্তর, যা সত্যি সত্যিই হতে পারে নাতাঁকেও: মধুর 
করে ভেবে নেয়। ১৪ 43. 
চোখ বুজে শুয়ে আছি) এত জর যে ভেতর থেকে, 
একটা বমির বেগ আলচে :.* দর্বাঙগ যে ভুসোর ছেক্ে গেছে... 
কি করে সাফ, করব, মেও এক, চিন্তা“. 
বাবু মাব? ৭ গিব 
চোখ খুললাম । মুখের ওপর ২ একটা পে 
পড়েছে। ইচ্ছে হুল ওর কান ছুটে! মলে; দিঞ্সে বলি/ ডাঁঝঠ 
কেন? উত্তর দেবার শক্তি যে আমারনৈই। হি 
বললে-_কেরাণী সাহেব ডাকচন তোগা-আগনাক্ে ॥ 
আবার? ব্লগে সেআাসতরাবানঘাঞ। ৭১7. 
(কিন্তু এক বাবরি যেন ত/জবে-747. 312... 
আঃ-যাও ন| তুমি এখান থেকে ? 73 ₹১ সদ 
আবার. চোগ বুজে 5347১: | 
শব্দ মিলিয়ে গেল যাক: ২২ 
পাউরটিধান| এবার বার করতে হল। চারপরসার 
কুট অন্তত চব্শটি ঘণ্টা চলা! চাই। তি য় চার ভাগের... 
এক ভাগ ছিড়ে মুখে পুরলাম। পাঁউকট থে এত ম্থাদধ 
তাও যেমন এর আগে জানতাম না, আমিও যে এত, 
তাড়াতাড়ি খেতে পারি--এও অজানা ছিল'। ন্‌ 
তবে চার ভাগের এক ভাগ__এতটা এখনও খাই নি) 





শি 





১৬৬ 
"মার একটু ছিড়লাম। কিন্তু এত বড় কুটধানার এক- 
চতুর্থাংশ কি এতই অন্প?_আরও খানিকটা ছিড়ে খেলাম । 

আর নয়, এবার সাব্রা বেশি হয়ে যাবে। ভোজ বনট 
সুখের ভেতর নাঁড়ছিলাম, গিল্তে মায়া হচ্ছিল। 

কিন্তু ওই ও ? ওর মনোগত অভি প্রাটা কি? সকাল 
বেল৷ আজ পোরবন্দর থেকে জাহাজে উঠেছে। সমগ্ত 
জাহাজের সঙ্গে যেন ঘনিষ্ট পরিচয় । নিরিবিল চন্মন্‌ করে 
রে বেড়ায়,_বুরে বেড়াবার সে কি নকুলে-ভঙগী ! 

বলছি ক্রমশ 

যা ভাবলাম তাই ঠিক আলাপ করলে। মাথার ছোঁড়া 

: টুপি নেড়ে বললে__গুভদিন! তোমাকেই যেনখুঁজছিলাষ_ 
কী ওরহাসি! যেন জীবনে প্রথম হাসলে। 

অবাক! কি আদব-কাহদা লোকটার ! ভাঙ্গা ভাগ! 
ইংরেজিতেই আলাপ করলে বটে_যতই ভিড় হোক না 
কেন, ঠিক খুঁজে বার করতাঁম তোমাকে ।--একা নাকি? 
এদিকে কদর? 

বন্ধে ।_বললাম। 

নিঃশব্দে হাসলে-যাত্রা তবে একই? 
মুক্ুধিির মত হঠাৎ পিঠ চাপ ড়েও দিলে। 

পিঠ চাপড়ানি সহ কর! অভ্যাস ছিল। ভাল করে 
কিন্তু এবার ওকে দেখে নিলাম। চুলে বেশ পাক্‌ ধরেছে। 
বয় আর এমন কি_বড় জোর পঞ্চাশ। দাঁড়িগৌফ 
নেই। আর পোষাক-আসাক্‌!! 

রমিক লোকে হাঁসি চাপতে পারে না! 

** গায়ে যেন একটা দর্জির দৌকান ঝুল্চে। পুরু 
কন্ধল থেকে দামি সিক্ষের ছাঁট-কাটটুকু পথ্যত্ত জোড়া- 
তালি দিযে 'অপক্াপ আব্খেল্া তৈরী হয়েছে। তার অনেক- 
খানি অংশ ময়লা-_অনেকথানি সাবান-কাঁচ! মনে হল। 

বললে-করাচি থেকে আসচি, ইস্থুল মাষ্টার ছিলাম 
ওধানে॥ পথে পোরবন্দরে নেমে দিন তিনেকের জদ্তে .. 
তারপর ত আবার জাহাজ ধরলাম তোমার হুমুখেই। 

একটি মেয়ে সিঁড়ি দিয়ে নামছিল। মাষ্টার বললে_-ওই 
যা, দেখেছ ভাই আমার মনের ভুল! আলছি__তাড়াতাড়ি 
পাশ কাটিয়ে সেও 'হোল্ডের দি'ডিতে গিয়ে নামলো । 


বেরণর্দ 


চব্বিশ ঘণ্টা 


* কল্লোল, আবাড়, ১৩৩৫ 

লোকটা৷ হেন ূর্িমান কৌতুহল ! 

এমনিই এক একট! লোক থাকে ; সংসারে এরা কোনো 
কাজ নিয়ে আসে নি। মাটির ওপর শুধু শুধুই চড়ে 
রেড়ায়। পৃথিবীর কাছে দেনাও নেই--পাওনাও; কিছু 
নেই। নিজের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে রেখে একেবারে 
দেউলে হয়ে বসেছে । 

ওদিকে দ্বিতীয় শ্রেণীর স্তী-পুরুষের মধ্যাহন ভোজনের 
তাগিদে হুসঙ্ছিত 'দার্ভার/গুলো ডিম হাঁতে নিয়ে ছুটোছুটি 
করছে। কাণ্ডেন সাঁয়েব সাঙ্গ-পাঙ্গ নিয়ে শিস্‌ দিতে দিতে 
ওপর থেকে নেমে এলেন। ডেকের অন্ভা্ট যাত্রীরা ঝোলা” 
ঝুলি খুলে বসলো । এক ধারে একটা ফ্বেরিওলাকে ঘিরে 
কতকগুলি দেশী বিলাতী মেয়ে নারেঙ্গীর দূর কমাকমি 
করছে। সকলের পায়েই ঘটি বীধা ছুতো, ছাটু অবধি 
ফুল-মোজ! 'আর তার উপরেই গলা! পর্ধান্ত ঘাঘ-র! জীট! ৷ 
মেয়েগুলি সবই যুবতীর পর্যায়, তথুণ বুকের কাছে 
ঘাথরার কাপড় নেই। ন থাক_কেউ তাঁর জন্ঠ ছঃখিত 
নয়। 

অকম্মাৎ যে ওদের আব্কু রক্ষা হয়েছে,_এই খুব! 

আছরের য্্রণায় মাথার ভেতর একেবারে অচেতন। 
তত্্রা এসেছিল । অতি যঙ্ছে পাউরটিখানির গায়ে হাত 
বুলোতে বুলোতে নিজের শিথিল হাঁতথাঁনি কখন্‌ যে থেমে 
গিয়েছিল ত| বুঝতেই পারি নি। 


আবার কেমন করে ঘুম ভেঙ্গে গেল।  নাগর-দোঁলার 
মত জাহাজটা ছুল্চে। জলের দিকে চাইলে মাথা ঘুরে 
যায়। 

কিন্তু_-এঃ! এ লোকটা যে ভারি ন্যাওটো দেখতে 
পাই! দেই সাদা গৌফ আর কালো ভুরু! এবারে 
আমাকে ডাকতে বা কাছে এসে বসতে সাহস হয় নি 
বুঝলাম। এও. বুঝলাম__একান্ত দৃষ্টিতি সে এতক্ষণ 
আমারই দিকে চেয়ে ছিল। লোকটা মাঁথা-প1গ্ল! নাকি? 
হাসলাম একটু। 

চটে গেল) বোধ হয় হাসিটা দেখতে পেয়েছিল। 


কল্লোল; আষাঢ়, ১৩৩৫ 


কাছে এসে হাত নেড়ে উত্তেজিত হয়ে বললে_-সমন্ত 
জাহাজটাই আমার, তা জানো? 

এবারেও না হেসে উপায় কি! বললাম-ভালই ত! 

গরম হয়ে বললে__বিনা টিকিটে জাহাজে চড়েছ, 
তোমাকে যা খুসি তাই করতে পাঁরি। আমার এখানে 
প্রতিষ্ঠা আর প্রতিপত্তির কথ৷ শুন্লে তুমি খর্‌ থর্‌ করে 
কেঁপে উঠবে, তা জানো? 

বললাম-__রাঁগচ কেন? কি বলতে চাও বল না? 

তুমি যে আমার নজর-বন্দী, বার বার এ কথাটা তোমায় 
মনে করিয়ে দিতে চাই 1__বললে। 

উত্তেজিত হয়ে বললাম-__যেমন 'ভাবেই মনে করিয়ে 
দাও না কেন, টিকিটের দাম যা দিইছি তার ওপর একটি 
পর্সা বেশি ঘুষ দিতে পারব না। 

ঘুষ? থুষ চাই আমি তোমার কাছ থেকে? 
'অকম্মাৎ লোকটা যেন পাথর হয়ে গেল। মুখে আর কিছু 
বললে না, পকেট থেকে জামার দেওয়া সেই নোট কখানি 
বার করে হুমুখে নামিয়ে দিয়ে বললে-_মাক্ুষকে তুমি এমনি 
অপমান করতে পারো? 

বললাম__অসহায় পেয়ে তুমিও ত আমায় ছেড়ে দিচ্ছ 
না! নজর-বন্দী করে রাখ! যে কতখানি অপমান-_স্বাধীন 
জাতি হয়ে তোম্র! হয় ত সেট! বুঝবে না। 

আশ্চর্য! লোকটার সমন্ত আগুন হঠাৎ নিবে গেল। 
কাছে এসে হাত ধরে বললে-_ক্ষমা চাইবার আমার প্রয়োজন 
ছিল না। মানুষের সকল কথাই যে মনের কথ! হবে এমন 
কোনো যুক্তি নেই। স্বার্থের চেয়ে মনের তাগিদ যে কত 
বড় তা বোধ হয় তুমি জানো । 

তারপর আলাগ হয়ে গেল। 

গায়ের ওপর হাত রেখে আস্তে আনতে বললে-_বাঙালীর 
ছেলে হয়ে রঙ. তোমার এত ফর্ম11-_আচ্ছা, ভগবানের 
রাজ্যে ছুটো লোক ঠিক এক রকম দ্রেখতে, এমন হতে 
পারে? 

অনেকটা হতে পারে বটে 

অনেকটা_ন1? ঠিক বলেছ।__লোকটা সুখ ফিরিয়ে 
সাগরের, গ্রভীর কালো জলের দিকে চেয়ে কাঁকে যেন 


 চিশ সষ্টা পা. 
বু'জতে লাগল। তার সেই স্বপ্না চষ্টি যেন এই জাহাজ, 


সমুদ্র, আকাশ-_সব কিছু ছাড়িয়ে কোথায় চলে গেছে! 

খানিক পরে মুখ ফিরিয়ে আবার বললে--তোমার কটা 
চুল, কচি মুখে ওই বসম্তর দাগ, তোমার জোড়ী। ভুকু,_এমন 
কি তোমার এই একা পথ-চলার সাহস সবই আমার ভাল 
লাগচে। 

হেসে বললাম__তোমার এ হ্য়ালি কিছু বোঝবার জো 
নেই, সায়েব। 

সায়েব মে কথা শুনলে না। সাগরের ঢূর প্রান্তরেখার 
দিকে তেমনি দৃষ্টি মেলে বললে-_ছুঞ্জয় সাহসে বেও একদিন 


এমনি জাহাজে করে কোথায় চলে গেছে, আজও তার সন্ধান 


মেলে নি। 

আভামে বুঝলাম নিজের ছেলের কথাই বলছে। 

হঠাৎ কপালের ওপর হাত রেখে বললে--জর কি 
তোমার একটু কমেনি? খেয়েছ কিছু? সে ত' দেখতেই 
পাচ্ছি মুখে জনটুকু পর্যন্ত পড়ে নি। ওকি-_ও বালি 
পাউকট কি হবে__ফেলে দও, এক্ষুনি ফেলে দাও । আমি 
এনে দিচ্ছি_দীড়াও। 

লোকট! উঠে কয়েক পা যেতেই ডাকলাম । ফিরে 
বললে_কি? 

শুনে যাও। 

কাছে আপতেই তার ডান হাতখানা টেনে সেই নোট 
কথানি আবার গুজে দিয়ে বললাম__দুষ না নিতে পারো 
কিন্তু আমিও কারে দয়া নিই নে। আর-্যা-এই 
পাউনটিখানাতেই আমার যথেষ্ট হবে, তার জন্তে কারো 
মাথা ঘামাবার বিশেষ প্রয়োজন নেই 

কিন্তু তা হলে 

বললাম_জর আমার বড় বেড়েছে মিষ্টার, কথা কইতে 
আর ভাল লাগচে না। 

লোকটা নিংশ্দে ধীরে ধীরে চলে গেল । 

শূন্ত মনে এক দিকে চেয়ে ছিলাম। এক আধটা| সিপধু- 
পাবী মাঝে মাঝে এদিক থেকে ওদিকে উড়ে যাচ্ছিল। 
জলের ভেতর থেকে “ফ্লাইং ফিস্ও মাঝে মাঝে এখান থেকে 
ওখানে উড়ে বেড়াচ্ছে ।--বেলা গড়িয়ে গেছে। 





॥ 
॥ 


৯৮ 


-  আচ্ছ! লোক ত1 বুড়ো বয়সে অমন ড্যাবডেবেচোখে 
মেয়েদের দিকে তাকায় কেন? আর শুধু কি তাই? 
ছোট্ট একটি আয়না হাতে নিয়ে ধণাকে ফাকে দিব্যি নিজের 
চেহারা দেখছে।_আয়নাটির আংটায় হতো বেঁধে ওর 
'আল্খেল্ায় ঝোলানো থাকে বটে ! 

[হাতের সারায় ডাকলাম । 

" আসতে কি চায়! এক গা করে আসে আর একবার 
করে পেছনে তাকায়। 

কি হচ্ছিল কি.ওথানে। দাড়িয়ে দিছে বললাম ॥ 

ভারি অসহায় ভাবে এবার হাসলে । ডেকের বাইরে 
চেয়ে বললে-_আমীর স্বভাবট! এমনিই দীড়িয়ে গেছে ভাই! 
ওদের দেখলে 'আর থাকতেই পারি না। 

নির্কোধের মত বললাম__কি? 

লোকট! ধরেও নিলে আমি নির্কোধ। তেমনি কাঁছে 
এসে পিঠ চাপড়ে দিয়ে বললে-_দেখ, এই তোমার্দের মত 
যুবকরা যদি-আমার ছাত্র হত! তা হলে দেখতে আমি 
কেমন করে__ রি 

তারপর অনর্গল বকে যেতে লাগল । 

নিজের ঝুলি থেকে এক মুঠো বাদাম নিয়ে চিবোতে 
চিবোতে সে এমনি গর জুড়ে দিলে যে, কোনও তরুণ-তরুণী 
মেখানে থাকলে লজ্জায়, তারা লাল হয়ে উঠতো; এবং 
শিক্ষিত ইংরেজ কেউ মেখানে উপস্থিত থাকলে তার ভাষা” 
জননীর ওপর এমন প্রচণ্ড বলাৎকার মে নিশ্চয়ই মুখ বুজে 
সহ করতে| না। 

চুপ করে রইলাম। 

বাদাম খাওয়া শেষ হলে সে. উঠে চলে গ্েল। তার 
একটা বিশেষ কথার অর্থ বোঝবার জন্ত অনেক চেষ্টা 
করলাম। পরে পকেট থেকে আমার সেই ছোট্র কালো- 
মলাটের অভিধানখানি খুলে দেখতে বসে গেলাম । 

এখানি বড় প্রিয় বন্ধু! অনেক. বেস অবস্থা থেকে 
বাচায়। 
. হঠাৎ মুখের দিকে চেস্ধে থেমে গেলাম |. দেখি অগাধ 
সমুদ্রের জল ঠিক পায়ের তলায় থৈ থৈ করছে কাছে দুরে 


ও চব্বিশ ঘণ্টা 
1 না সেই আমাদের মাষ্টার! ; তাই ত বটে ঢেউয়ের প্রচণ্ড আঙ্ষেগ। 


কল্লোল, আবাঢ়। ১৩৬৫ 
্রাস্ত চোখে চেয়ে রইলাম্‌। 
বেলা আর নেই সন্ধ্যার আগে জলের রঙা ঠিক আর 
নীল থাকে না,_ছানার জলের মত মাধুর্যহীন আবছা 
সবুজ! 

পুবে গাড়ি জমিয়েছে। ওদিকে ঘোলাটে । অন্ধকার 
ঘেন কুয়াসার একটা ইীর্ক। পরদা। পশ্চিমে আজ আর 
ত্যান্তের বিশেষ সমারোহ নেই। জ্যোতিহীন সুরের 
জলের ওপর হেলে পড়েছেন 

দ্বিতীয় শ্রেণীর ডেকের র্েঙ্লিং ধরে দীড়িয়ে কতকগুলি 
মেয়ে অনেকক্ষণ থেকে কোলাহল করছে। দুরে একটি 
বিলাতী যুবক চোখে একটি দুরবীগ লাগিয়ে পশ্চিম দিকে 
চেয়েছিল। কিন্তু ঠিক তা নদ_মেয়েদের দৃষ্টিকে ফাকি 
দিয়ে ও তাদেরই দিকে চেয়ে আছে! 

তা থাক্‌। 


লোকটি যতক্ষণ কথা কম-_শুধু তাঁর মুখের দিকেই 
চেয়ে থাকি। তাঁর সেই অদ্ভুত চেহারা 'আর অপরূপ 
ভঙ্গীটির দিকে চাইলে কিছুক্ষণের জন্ত অন্তত সমস্ত সংসারট! 
নিরর্থক হয়ে যায়) উদ্দাসীন্তে ফাকা হয়ে গঠে। 

আবার যখনই চোখের আড়ালে যায়, আরও অনেকখানি 
যেন তার দেখতে পাই । দৃষ্টি থেকে মরে গিয়ে সমস্ত মন 
যেন অজ্ঞাতেই অধিকার করে বসে । নু 

ওই যে ওই আড়ালে ঈডড়িয়ে আছে। এবার আমাকে 
নুকিয়ে ও মেয়েদের দেখতে চায়। 

(লৌকটা দেখলাম নিজের অন্তায় এবং ছুরবলতা! সম্বন্ধ 
বেশ সচেতন। 

জাহাজ ছলছে; হাওয়া উঠেছে। ক্ুষধ্যান্ডের বঙ্গে 
সামুদ্রিক বাতাসের বোধ হয় কোথাও ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ 
আছে। 

আকাশের এক প্রান্ত হতে অন্ত প্রান্তে সন্ধ্যার শান্ত 
ছায় নেমে আঁসছে। 

এই যুহূর্তগুলি সকলের মনেই ঘ! দেয়। ছূর্বাল লোকেরা 
শুনেছি এই সময়টায় উচ্ছৃসিত কবিতা! লিখে বসে। 


কল্পোল, আষাঢ়, ১৩৩৫ 


জাহাজ ছলছে। আকাশের আলে! মোছবার আগেই 
জাহাজের আলো জলেছে । 

মেয়েগুলোর ছ'সই নেই যে ইস্ছুলমাষ্টার তাদের দিকে 
চেয়ে আছে। নিজেরাই এতক্ষণ হাঁসাহাঁসি করছিল। 
সামুদ্রিক সু্ধযান্তের নাকি একাটি 'অপক্ষপ মাধূর্যয আছে; 
বোধ করি সেই দিকেই চেয়ে মেয়েগুলি একটু গন্ভীর ছয়ে 
গিয়েছিল। ওর! রাজার জাত,__তাই প্রাক্কৃতিক শোভাকে 
এমন কায়দা করে সন্মান দিতে জানে। 

আর নয় ত সচরাচর ঘা হয়ে থাকে, _-ভীব-প্রবণতায় রণ! 

দৃষ্টি আকর্ষণের বার্থ চেষ্টা করে মাষ্টার তখন এদিক 
ওদিক চাইছিল। আমাকে দেখতে পেয়ে কাছে সরে এসে 
চোখে চোখে হেসে বললে_জরর একটু কমলো? “গিনের 
ওপর তুমি যে এসে বসে আছ তা! দেখতেই পাই নি। 

বললাম_-তাতে তোমার কাজের কোনো 
হয়নিত? 

যান হেসে বললে-কাঁজ ! দেখছ ন| কত. কাজের 
লোক আমি !_তা সবই বোধ হয় তুমি দেখেছ, কি 'আর 
তোমাকে লুকোবে। ! 

(কোনো! গুরুতর ব্যাপার নাকি? 

বরলে চুলি চুপি-_দেখলে? পাশের এই সুন্দর মেয়োট 
(কেমন আমায় ইঙ্গিত করলে? 

তি কষ্টে হাঁসি চেপে বলরাম_-তাই নাকি? কি 
রকম ভাবে ইন্গিতট! করলে? 

নরনারীর সম্পর্কে এই প্রশ্নটই বোধ করি সব চেয়ে 
শক্ত। ইন্থুল-মাষ্টার আমতা আম্তা করে বললে_কেন? 
ইঙ্ষিত বোঝবার বয়স কি আমার এখনও হয় নি? 
ভেবেছিলাম তুমি বুদ্ধিমান কিন্তু 

একটু চটে গরিয়েছিল। বললাম--তা ধর, তোমাকে 
যদি তার ভালই লেগে থাকে ! 

মাষ্টার অকল্মাৎ উচ্ছুসিত হয়ে উঠলো_ঠির, এইবার 
ঠিক বলেছ তুমি। . আরে ভাই, ভাল লাগাবার জন্তে 
প্রাণপণ চেষ্টা, একি অমনি যাবে? 
.. ববলাম-তোমার এই অপক্গপ আলখেলাটাই হয়ত 
. তার বেশি ভাল লেগেছে__না না, ঠাট্টা নয়_এতে তোমার 


ক্ষতি 


চবিবশ ঘণ্টা 


গন্তীর হবার কারণ নেই, তৌমার এই পৌষাকের থে একটা! 
বিশেষ চমক আছে, যুবতী মেয়েদের খদরাদি রি 
লাগে। জানো? 

তার মেঘাচ্ছন্ন মুখখানি পরি, 
শুধু তাই নঃ, সে করলে কি--যা বোধ ছয় কোন দিন করে 
নি-_নিজের মুখখানি পরিষ্ার করে মুছলে, গালে ছুবার হাত 
বুলোলে, পরে আল্ধে্ার ছোঁড়া অংশগুলি গ্নে: গর 
ঢেকে রাখবার চেষ! করলে। 

'আল্থেনাটা আজ যেন তার লঙ্ছ ! তাঁর গৌরবের . 
উৎসবের দিনে এটা যেন কোনো দরিজ আহ্দীয়ের কাঙাল- 
পনা। 

বললে__আামি এমনিই চিরকাল। চিরকাল এমনি 
'আলেয়ার পেছনে ঘুরি ।_-বলে সে একবার দুরের দিকে 
চাইলে। যেন নিজের সমন্ত অতীত আর সমস্ত তবিগ্যাতের 
রতি সে এক মুহূর্তের জন্ত চৌখ বুলোবার চেষ্টা করছে। 

একটি গুজরাতি তরুণী এই দিকে পার হয়ে যাচ্ছিল। 
এমন কিছু ভাল দেখতে নয়, তবু মাষ্টার মুখ ফিরিয়ে ব্যাকুল 
দৃষ্টিতে তার সমস্ত তঙগীটির প্রতি চেয়ে রইল। 

অবজ্ঞা এবং বিরক্ষিতে ঠোটের পাশে একটুখানি 
হাসি টেনে মেয়েটি চলে গেল 

গায়ে একট! টিপ. দিয়ে হঠৎ বললে_-কেমন লাগলে! ? 

বিশ্রী।!-_বললাম। 

মাষ্টার তৎক্ষণাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠলো আহ! হা, কি 
বল তুমি? দেখতে যেমনই হোক, ও যে স্ত্রীলোক এটা ভুলে 
যাও কেন? 

নির্বাক দৃষ্টিতে তার দুখের দিকে তাকালাম। সে 
বললে__ভালবাসার উদ্দে্ঠ যার নেই,তার কাছে জাতের 
বিচারও নেই, সুন্দর-কুৎসিতও নেই__বুঝলে? 

মাষ্টার উঠে চলে গেল ।_কিছুই বুঝি না হয়ত! 


অরের তাড়সে চোখ জালা! করে। চেয়ে চেয়ে তল্গা 
এসেছিল। 


3৬৯. 





ন্‌ 


১৭০ 


.. কতক্ষণ জানি না,_কেমন ভাবে হঠাৎ চমকে জেগে 
_ উঠলাম। চেয়ে দেখি, মাথার ওপর ঘন অন্ধকার আকাশের 
সর্ধপ্রান্ত ঘিরে কালো! মেঘে আচ্ছন্ন করেছে। আঁকাশের 
শুরুগ্ভীর গর্জদনের সঙ্গে সাগরের আক হুহগ্ধার দিশে এক 
হয়ে গ্রেছে। জলে আর আঁকাশে কোন তফাৎ নেই, 
চোখের মুখে চারিদিকে খানিকটা নিরাকার নিশ্চিহ্ব 
অন্ধকার! 
নববর্ধার ঠিক পরিপূর্ণ ্ষপ! তার দিগ দিগন্তব্যাপী 
সমারোহও যেমন,__ব্যাকুলতা৪ তেমনি । 
কাণ্ডেন রধন্‌ যে 'সাইক্লৌন' ঘোষণা ুরেছে জানতেই 
পারি নি। ডেকের ওপর যে ইডর যাত্রীরা ভিড় করে শুয়ে 
“সামুদ্রিক গীড়ায়' ভূগছিল এর মধ্যে তারা কখন নীচে নেমে 
গ্রেছে। এক আধটা লোক যার! অচেতন অবস্থায় তখনও 
শুয়ে আছে তাদের মুখ দিয়ে বমি গড়িয়ে পড়ছিল। 
বৃষ্টি যখন সুরু হুল তখনও সেই চিম্নির তলায় শুয়ে 
আছি। ঝড়ের দাপটে এর মধ্যে ডেকের তের্পল ছি'ড়ে 
গেছে। গায়ের ওপর দিয়ে ঝড়ও বইছে-_বৃষ্টিও পড়ছে। 
জাহাজ 'রোল' করতে সুরু করেছে। মাস্তলটা একবার 
হেলে জলের কাছাকাছি ঝুঁকে পড়ছে_আবার উঠছে _ 
আবার ডানদিকে জলের ওপর ঝুঁকে পড়ছে। সেদিকে 
চাইলে ঠক্‌ ঠক্‌ করে গা কাপে । 
উঠে নীচে নেমে যাবার সামধ্য নেই। রোলিং-এর 
সুখে উঠে দাঁড়ালে ছিটকে জলে গিয়ে পড়বার সম্ভাবন!। 
রাত কৃত ঠিক নাই। বৃষ্টিতে সর্ধাদ ভিজে ঢ্যাব, ঢ্যাব, 
করছে। জর বেড়েছে। চোখ বুজে আছি। মমতাহীন 
'অন্ধ নিয়তি এই অন্ধকার অকুল পাথারের মধ্য দিয়ে কোথায় 
-ফেন.টেনে নিয়ে চলেছে। 
ঝড়__ঝড় আর বুষ্টির সাপট ॥ নিয়তির বিরুদ্ধে সমস্ত 
সথষ্ট যেন ক্ষেপে উঠে বিজ্রোহ করেছে। নববর্যার সৌন্রধা 
লুপ্ত হয়ে গিয়ে আকাশ-পাতালব্যাপী এক ভয়ঙ্কর 
: বিভীষিকা! সমস্ত জাহাজখানা নিঃশব্দে এই প্রালয়ের 
মধ্যে আত্ম সমর্পণ করেছে। 
মাঝে মাঝে কাণ্ডেনের তীক্ষ তীব্র এলারম্এর বাশী 
শোনা যাচ্ছে। আবার চোখ খুললাম। বৃষ্টির জলের সঙ্গ 
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চোথের জল, কখন্‌ যে মিশেছে বুঝতেই পারি নি। সাঁমান্ত 
অশ্রু আজ মার নিজের অধিকারে নেই। ফিরে যাও 
বললে দে আরও তেড়ে আসে । 

হঠাৎ মনে হল, এই দারুণের মাঝখানে গুয়েও স্বপ্প 
দেখছি। সেই কেরন সাহেবের ছায়া_ক্ষীণ 'আলোদ তার 
সেই একাত্ত সঙ্গেহ দৃষ্টি! সেই নিরুদ্দেশ-পুত্র-শোকাতুর ! 

ছায়। যেন ক্ষপায়িত হয়ে উঠলো। ছোট্র জান্লাটর 
স্কাকে সুখ রেখে শুধু বললে-_আসবে আমার কেবিনে? 

নির্লজ্জ! প্রাণপণে চীৎকার করে এবার তাকে শাসন 
করতে ইচ্ছে হল। স্বর ছুটল না । জড়িত কঠে বললাম-_ 
তুমি কে আমার? 

আবার সেছায়৷ মিলিয়ে গেল। এদিক ওদিক চেয়ে 
দেখলাম,-জনমানব কেউ নেই । একা! শুয়ে আছি। 

নজর-বন্দীই করেছিল বটে,_কথাটা, তখন নে মিথ্যা 
বলে নি। 

'আধবোজ! চোখে কোন্‌ দিকে যে চেয়ে আছি তা 
নিজেই জানি নে। মনে মনে শুধু অনুভব করছি 
আকাশ ছুল্চে, সমুদ্র ছুল্চে_শুয়ে আছি যেখানে সেটাও 
আজ বাড়ের মুখে শেকড় হারিয়েছে । 

দড়ি-দড়া নিয়ে খালাসি ছুটোছুটি কর্ছিল। আলোটা! 
আড়ালে ছিল -তাইপ্রথমে দেখতে পায় নি; এবার হঠাৎ 
নজর করে বললে__কে ইডা? 

আর একজন বললে__আদ্মি মালুম হুতিসে। 

হয়ে দে না-_দি গা হোই সিঁড়িতে নামায়ে-বেকুব ! 

কাছে এসে একজন মাথায় ঝাঁকানি দিয়ে বললে. 
নীচ্‌কে জাতি হোবে__হেই ৰাবু? 

বললাম-__আমি যে নজরবন্দী ! 

হুকুম নাই রইবার-_যাও নীচে চলে,_গুন্তিসো? 

শুন্ছি সবই। হোন্ডের ছুরবস্থা জানি_-নীচে যাবার 
এতটুকু ইচ্ছে নেই। 

কর্তব্য শেষ করে খালাঁসির! তাদের কাজে লেগে গেল। 

কিন্তু বাইরের ছুষ্োগ তখন ঘন হয়ে উঠেছে। চেউন্বের 
পর ঢেউ আকাশের গায়ে মাথা ঠুকে প্রচণ্ড গঞ্জনে ভেঙ্গে 
পড়ছে। জাহাক্ছের চারিদিকে তখন বৃষ্টির ভয়ানক চীৎকার! 
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ক্রমে ডেকের ওপর ঢেউ আছড়ে পড়তে লাগলো । সে 
এক ভীষণ ব্যাপার। বড় বড় ঢেউ কোথা থেকে ছুটে 
আমে, _জাহাজও ঠিক সেই সময় হেলে পড়ে,_-আর সেই 
ডেউ লাফিয়ে ডেকের ওপর. উঠে আছাঁড়িপিছাঁড়ি করতে 
থাকে। 

গায়ের 'ওপর একট! ঢেউ এবার ভাঙলো ! বাস্‌--জলে 
ডুব দিলাম এই বাঁর বধ হয় জরট| মারবে। 

ছুটে। খালাসি দেখি আবার আসছে। কাছে এসে আর 
কথ! বলতে ন! দিয়ে জামার কলারট। ধরে টেনে তুলে । 
তখন টলছি। কাপছি। 

বললাম-_ছাড়ে ছাড়ো__আঃ। 

ছাড়লে না। হুকুম তামিলের উৎসাহে হি'চ্‌ড়ে টান্তে 
টান্তে নিয়ে গেল। বললাম_মরি নি এখনও, মিনি 
ছাড়ে । 

ছাড়বে না আরো! কিছু! তখন ব্যাকুলতাবে আমার 
সেই চারভাগের তিনভাগ-পাঁউরুটির দিকে ফিরে চাইলাম । 
কিন্তু হায় রে সঞ্চয়! দেখলাম প্রকাণ্ড একটা তরঙ্গ 
আমারই পরিবর্তে তাঁকে ভামিয়ে নিয়ে গেল। ভাবলাম 
গিয়ে ধরে নিয়ে আলি। নোনা জলে লবণাক্ত হয়েছে”_ 
খাওয়ার লুবিধে হবে! কি্র_ঙক্‌! / 

ঘাড় ধরে খালামি ছুটো! ঠেলে দিলে সি'ড়ির মুখে! 


গড়াতে গড়াতে কোথায় গিয়ে টলে পড়লাম বেশ মনে 
আছে। এক্‌ মাংস পিগ্ডের ওপর ! জাযান্ত মাংস। পরণে 
একখান! লুঙ্গী | মাথা তুলতেই দেখি এক কাব.লিওয়ালা। 

সর্বানাশ !__কিন্ত কথা কইবার আগেই লোকটা প্রচণ্ড 
জোরে একটি চড় কসিয়ে একটু হাসলে, তারপর ইঙ্গিতে 
সরে যেতে বললে । 

সরে যাবে! কোথায়! চড়ের চোটে চোখ যে 'ন্ধকাঁর ! 


তরু একটু নড়বার চেষ্টা করলাম । 


আবার এক চাপড়। 
বান ছাসলাম।_সে হানি আয়ন! দিয়ে দেখা উচিত 
ছিল। পরে তাঁর হাতের ওপর হাত বুলিয়ে খুষ্টানী কায়দায় 
চর 
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বললাম-মত জোরে চড় মাহ্লে, লাগেনি ত তোমার 
হাতে? রর / 

কাবলিওনা কি বুঝলে জানিনে। ফিক্‌ ফিক করে 
হেসে আমার চুলের সুষ্ঠ ধরে টেনে খেলা করতে লাগলো... 

মন্দ লাগলো না। বড় বড় চুলে বহুকাল চিরুনী 
পড়ে নি। 

কিন্ত-_-উঠ আর একটু আতন্তে টানলে ভাল হয় যে! 

লোকটার হাত এড়াবার জন্চে আর একটু সরে গেলাম। 
কিন্তু অগাবধানে পা গিয়ে লাগলে! হেন কার ঠিক মুখের 
ওপর। মাথ। তুলতেই দেখি একট! উড়ে! কোলের কাঁছে 
তার পানের বগ্‌লি ছিল, লোকটা অক্‌ করে তাঁর ওপর 
খানিকটা বমি করে ফেললে। 

পরে অস্্রীল ভাষায় যে গালাগাল দিলে তা আর বলা 
চলে না। 

পা সরিয়ে নিলাম। কিছু তা বললে কি হয়/--আর 
একখান! হুড়ংকোর মত পা এসে গায়ের ওপর চেপে 
বসলো । 

ফিরে দেখি__কাঁবলিওলাই বটে !_-আননদত হলেম। 
ওদের চটাতে ভয় করে__নিতাস্ত বেছোরে পড়েছি ।_-ছুই 
হাত দিয়ে পদসেবা নুরু করে দিলাম। 

ময় বহিয়া যাঁয-_-কাহারও মুখ চাহে না হায় ।' 

উৎক্ষিণ্ত তরঙ্গের আক্ষেপ শুনতে পাচ্ছিলাম । রলিং- 
এর সঙ্গে সঙ্গে জাহাজের মধ্যে সমণ্ত ঘুমন্ত দেহগুলি পর্যা্ত 
টউল্ছে। 

কাবলিওলা দুমিয়েছে। পদপেবা থামিয়ে পাখানি 
নামিয়ে রাখতেই__৪মা, উক্‌! 

মারলে আবার এক লাখি। লোকটা তাহলে জেগেই ছিল | 

এবার সত্যি সতাই লেগেছে । যন্ত্রণায় সমস্ত শরীরটা 
যেন কুঁকৃড়ে গেল। এত বড় শারীরিক আঘাত বোধ হয় 
এই প্রথম। এর আগে পিঁড়ি দিয়ে পড়তে হাত-প1 কেটে 
গ্রিযেছিল। 

চুপ করে তার পায়ের ওপর হাত দিয়ে গুয়ে আছি। 
ছোখে একবার জল এসেছিল কিন্ত জরের উত্তাপে শুকিয়ে 
গেছে। 








.. খন রাজি বনতর হয়|. -. 

তল্র। আসে__জার তার চড় খেয়ে জেগে উঠি। মাঝে 
মাঝে টিপুনি দেয়। চুলের সুগি ধরে নাড়ে; কখনও ব। 
ঘুমন্ত চোখে আঙুল ঢুকিয়ে দেয়। 
সমস্ত বাতি অক্লান্তভাবে একট! মান্য আর একটা 
মানুষকে এমনি নিষ্ঠুর নির্যাতন করতে লাগলো । 

আমি যেন তার খেয়ালের খেল্না ! 


সমস্ত শরীর অবনন্ধ হয়ে এসেছিল। দেহের কোনো 
অঙ্গে কোথাও বুঝি চেতনা নেই। জীবনের সঙ্গে সমন্ত 
বাধন সেদিন যেন এলিয়ে গিয়েছিল 

তন্দ্রা কি, কে জানে ! 

মুখের ওপর একট। জাল! অনুভব করলাম। জালা যেন 
বাড়চে ক্রমশ । যেন দম আটুকাচ্ছে। 

হাপিয়ে উঠে চৌখ চাইলাম । চেয়ে-দবখি__দেখব আর 
কি. ছাই_মনে হল, জীবনে এমন ছুর্ভোগ অতি অল্পই 
ঘটেছে। ধারণা ছিল, সংসারে বব রকম অত্যাচারের হয়ত 
একটা সীমা আছে, কিন্ত মানের ওপর মানুষের অত্যাচার, 
তার. কোনও নির্দিষ্ট সীম! হয়ত সত্যিই নেই। 

কাব্‌লিওলাটা সুখের. ওপর মুখ দিয়ে পড়েছে, ঝটার 
মত, একরাশ দীড়ি-গৌফে দম প্রায় বন্ধ হবার উপক্রম ॥ 
কিছ্ধ এও তার যথেষ্ট নয়ত দিয়ে ছুটো ঠোটের ওপর 
এমন কামড় বসিয়েছে যে ফেটে রক্কারকি। 

সুখে হাত, চেপে মাথা সরিষে নিলাম। হাতে রক্ত 
লাগল। 

কিন্তু আবার সে মাথাটা সরিয়ে নিয়ে এন__ 

এবং হঠাৎ ঝুঁকে গাড়ে 'জিব দিয়ে আমার মুখের সে 
রক্রটা চেটে নিলে। রঃ ৪ 

মেদিন তার সেই উন্মাদ বিষণুম্বনের অর্থ আজও তেমনি 
রহস্যে আবৃত রয়ে গরেছে। 

এবং মানুষের প্রতি তার নির্দয় অত্যাচারের গোড়ায় 


ৰা 
৯ 


চবিবশ ঘণ্টা 


কল্লোল, আবাচ়। ১৩৩৫ 


কোনে। নিদারুণ স্বগা নিহিত ছিল কিনা, সে কথারও আজ 
আর উত্তর দেওয়া চলে না। 


ঝটকা-বিক্্ সে রান্রি তেমনি করেই কেটে গেল। 
-. সৃষ্টি নেই। ঝড় থেমে গেছে । জোরে জোরে বাতাস 
বইছে। ঢেউগুলো তেমন আর বেপরোয়-বিজরোহী নয়॥ 
আকাশের মেথ পাত! হয়ে গেছে । 1 

গত রান্রির মরণোন্থুথ যাত্রীরা এবার মাথা তুলে হাত-পা 
নেড়ে আনন্দ প্রকাশ করবার চেষ্টা করলে। 

নবজীবনের সঙ্গে আজ যেন জাঁবার ওদের নৃতন 
পরিচয়! 

খুপরিজানলার দিকে চেয়ে দেখলাম, জল: আর 
আকাশের বহুদূর প্রান্তে দিনের আলো বিকৃমিক্‌ করছে। 
সগল আকাশ যেন গত রাত্রির অত্যাচারে জ্লাপ্ত-বিষর 
হয়ে আছে। 

আলো চোখে পড়তেই সমস্ত মন যেন: সজাগ হয়ে 
উঠলো।  যুগনুগান্তর হতে অন্ধকারে যেন নির্বাসিত 
হয়েছিলাম! 

হাতের ওপর ভর দিয়ে টল্তে টল্তে উঠলমি। 
কাবলিওলা ঘুমিয়ে পড়েছে । জানলার কাছে গিয়ে 
ব্যাকুল হয়ে চাইলাম__মার কত দুর! স্থল কি আর 
দেখা যাবে না ! 

ছ' একটা লোক এমন করে চাইলে_যেন পাগল 
হয়ে গেছি! 

তারপর ধীরে ধীরে সিঁড়ি বেয়ে, আবার ডেকের ওপর 
উঠে এলাম। 


আরে-__বা তুমি কোথ| ছিলে কাল সারারাত? ভাল 
আছ বেশ? রা 

ইস্ছুলাষ্টার মাথা তুলে ঘাড় নাড়লে।. পরে আমার 
মুখের দিকে চেয়ে আন্তে আন্তে বললে-_-তোমার এমন. দশ! 
হল কেন? 


কাল্লোল, আবাঢ, ১৬৩৫ 


- হাদবার চেষ্টা করে বললাম-দশ দশীর এক দশা 
বোধ হয়।_ 

নারীদেহ-লোতী সেই ইস্কুল মাষ্টার খানিকক্ষণ চুপ করে 
রইলো) পরে তার সেই অদ্ভুত ইংরেজি ভাষায় বললে__ 
তুমি কি'আমায় একটুও ভাল চোখে দেখতে পার ন? 
, বললাম-যদি না দেখতে পারি তাতে তোমার, কিছু 
যায়আসে না। 

নিশ্বাস ফেলে দে বললে_ ভেবেছিলাম তুমি অন্তত 
খানিকটা ভেবে দেখবে কিন্ত-_বলে সে একবার দুর 
'আকাশের দিকে চেয়ে হঠাৎ বললে__আাচ্ছা, চিরকাল ধরে 
তোমর! একটা! মানুষকে দ্বণা করতে পারো? তাঁর স্্ধে 
কি কোনদিন 

চুপ করে রইলাম । 

সে আবার বললে__আমি কিন্তু কাউকে দ্বণা করতে 
পারি নাভাই! হয়ত আমি পাপী বলেই_কিন্বা, কিন্বা 
হয়ত আমি কিছু বুঝি না সেইজন্েই। কিন্তু তুমি বল, 
'আমি শুধু তোমারই কাছে শুনতে চাই। 

লোকটা আজ উচ্ছ্বাসের উৎস খুলে দিয়েছে : কিন্ত 
ওকে সান্বন! দেবার মত স্পর্ধা কার! 

মরে যাচ্ছিনাম। কিন্তু সে মুখের কাছে সুখ এনে বললে 
বলতে পরো আপ্ন কতকাল--কতকাল এমনি 
জানোয়ারের মত ক্ষুধার তাড়ায় ঘুরে বেড়াতে হবে? : কিন্ত 
কি করবো, হাত নেই যে ভাই/_নিজের ওপর আমার 
কোনো! হাত নেই যে! বলতে বলতে মাষ্টার নিতান্ত 
অসহায়ের মত-বসে পড়ে তার সেই বাউল-বেশের দিকে ঘন 
ঘন তাকাতে লাগলো! । 

কথা উল্টে বললাম-বদ্েতে নেমে কোঁখায় যাবে? 

কোথায়! তা ত' জানি না। সুন্দরী মেয়ে দেখলে 
হয়ত তারই পেছনে পেছনে যেতে হবে । 

তাতে লাভ কি! 
_ লাভ !__একটুধানি হেসে গভীর একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
মাষ্টার বললে__লাঁত হত কিছু আছে। যদি যে একবার 
ফিরে চা, হি বা একটু ছালে। হদিবা__ 
-. 'আর'হদি তিরল্কার করে? 


চব্বিশ ঘণ্টা 


. ছিল।_আসে নি। এই বযদে অনেকেরই 'আসবার ,কথ! 


তাও কম লাভ। নয় ভাই। 
পাওয়া ফে'যন্ত বড় সৌভাগ্য !. 
জীবনের সঞ্চয়! 
১: মাষ্টীরের চোখ ছুটি জলে ভরে উঠলো । 
















তারপর দুরে তীর দেখা! গেল। সবুজ গাছপালা, 
নার মানুষের জীবন-যাত্রার প্রতি নজর পড়লে! ! এই মা 
আর সবু্-শ্যালতার জঞ্ সমস্ত অস্তরাম্থা ভেতরে ভেতরে যে 
কেমন ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল তা এতক্ষণে বুঝতে পারলাম । 

সবপ্ররাজোর মত বোঘাই শহর ধীরে ধীরে চোখের সুযুখে 
ভেসে উঠলো । গণুজ, মিনার, মন্দিরশচড়া, কলের চিম্নি। 
বড় বড় প্রাসাদ,_বাজীকরের খেলার মত একে একে এমে. 
হাজির হল। চারিদিকে শুধু জীবনের চাঞ্চলা, রঙের 
বাহুল্য, আত্মহারা মত্ততা, আর এশ্বধোর হথেচ্ছাচার। 


অনেক বেলায় জাহাজ জেটতে এসে জাগলো।।, 
অভ্যর্থনা করবার জন্ত অনেক যাত্রীর আত্মীক্বজন এবং 


বঙ্ধ-বান্ধব জেটিতে এসে দীড়িয়েছিল। তাঁদের আনন্দ 

কোলাহরের আর সীম! নেই। 27 
একে: একে সকল যাত্রীই নামলো । জাহাজ প্রান: | 

ফাকা। পরিত্যক্ত শবদেহের মত মে পড়ে রাইলো। 


ছষ্যোগে দুর্গমে বন্ধুর মৃত সে মানুষকে পার করে। তাই আজ 
আনন্দের দিনে তার কোনও মূল্য নেই। $ 

সকলের শেষে নেমে এলাম। একটি যুবতী মেয়ে: 
এতক্ষণ ঘাটের ধারে এরাণগণে কাকে খোঁজাধু'ছি করছিল । 
এই জাহাজে হয়ত তার কোনও পরিচিতের আসবার কথ 


থাকে--কিন্ধ আসে না। ২ 
দরজা পার হবার সময় সেই কেরাণী সাহেবের লঙ্গে 
আবার দেখা।  টুপিটি নেড়ে বিদাযসন্তামণ জানালে |: 
পরে বললে-_ছামার ছেলেটর দেখা যান কোন, গাও 
তাহলে দয্া করে একটি ধবর দেবে কি? 





-. চলে টান পত্তিতেই জ্োতসা, ধাড়াইল; রাত 





১৭৪ 
:) চষ্ট! করবো।।-_বলে চলে গেলাম ।॥ কোথায় যে যাচ্ছি 


তার কৌনও ঠিক-ঠিকান! নেই। জন-পমারোহের মধ্যে 
অনেকখানি পথ চলে গিয়ে একবার ফিরে চাইলাম । দেখি 
সেই মেয়েটি জালুধালু হয়ে পথের ওপরেই বমে পড়েছে। 
কান্নার মাবেগে সর্বাগ তার নড়ছে। 
জশ্চধয মেয়ে যা হোক! এই নববর্ার নিশীথ রাত্রির 


, সবছ কম্পিত প্রদীপ-শিখার দিকে চেয়ে কীদলেই ত ভাল, 


এমন বারোথারীর মাঝে তীক্ষ রোদে পথের ধুলায় -. কেন 
এপাগলামী! 


যুশীফির 


কল্লোল, আবাঢ়, ১৩৩৫ 


দুরে জাহাজের দিকে হঠাৎ একবার চোখ পড়তেই 
দেখি,_কেরাণী সায়েব তখনও চার্সিদিকের কোলাহলের 
মাঝখানে দীড়িকে এক দৃষ্টে শুধু আমারই দিকে চেয়ে আছে! 
কিঘ। হয়ত তার সেই নিরুদেশ-পুত্রেরই পথের দিকে ! 

আমিও একবার থমকে দীড়ালাম। মানব-জে তর 
ছই পারে দিযে মুহূর্থের জন্ত উভয়ের মধ্যে কি যেন একটা 
নিৰিড় পরিচয় হয়ে গেল! 


মুশীফির 


শ্রীঅরেন্দ্রনাথ ঘোষ 


অনেক দিন পরে 'অশোক বাড়ী ফিরিয়া আসিয়াছে । সঙ্গে 
করিয়! আনিযাছে বহুদিনের লু__হাসি, আননা, কলকষ্ঠ। 
জ্যোৎকগার প্রাণের তারে কে ঘেন সহজ ও সতেজ একথানি 
স্থর বীধিয়া দিয়াছে। অকারণে সে এখন হাসে, সবীড় 
কটাক্ষে তাকায়। 

কিন্তু অকন্মাৎ আবার একদিন; তাহার এ আনন্দ 
ফুরাইয়া গেল। 


তখন দশটা । বলিল-_লক্গীটি এখন ছাড়ো, একটু বাদেই 
আসব 'বন্‌। 

অশোক সে কথায় কান না! দিয় তাহার যত্ে বীধা 
খোপাঁটি ধরিয়া! একট! টান দিল। 


একহাঁতে অর্ধচ্যুত খোপাটি কোন রকমে সামলাইস্থা 
লইয়া! অস্ত হাতে আচল চীপিয়। ধরিয়া বলিল__ছাঁড়ো বল্ছি, 
না হলে দিদিকে ধ'লে দেবো কিন্তু মধুর শাসন ! 

অশোক কেন জানি একটুও ভীত না হইয়া জবাব 
দিল_দিও ঝ'লে। 

জ্যোত্সা তৎপরতার সহিত এবার কাপড়খানি কাড়ি 
লইয়া বলিল--কাকেই বা বলব? সেও ত? তোমারি ...। 

শেষের কথাটি শোন! গেল না। 

অশোক জিজ্ঞাস! করিল-_কি বলে, কি? 

জ্যোত্স। কোন উত্তর না দিয়া ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া 
বাহিরে অনৃষ্ হইয়া! গেল। অশোক হয় ত' ভাবিল__ 

এ হাসির বিগ্ততায় বিভীর্ঘ প্রান্তরের ভ্াম শস্পাঁঞ্চল 
কপি ওঠে; হয় ত' উদাস মুশাফির তাঁহার পথের 


কল্লোল, আবাড়, ১৩৬৫ 
কথা ভুলিয়া নগর আকাশের দিকে অবাক হইয়া চাহিয়া 
থাকে) হয় শ ... 

প্রায় 'আধঘন্ট। বাদে আবার যখন জ্যোন্সা ফিরিয়া 
আসিল, দেখে অশোক শুইয়া কি যেন ভাবিতেছে ; জিজ্ঞাসা 
করিল--কি ভাবছ? 

'অশোক বলিল-_মন্ত বড় একটা কথা। 

জ্যোৎা আয়ত নয়ন ঈষৎ লীলায়িত করিয়া বলিল-_ 
কত বড়? ওই তাঁলগাছটার মত?-_তারপর হাসিল। 
অশোক সে কথায় কান ন| দিয় বলিল__ধরো! তোমার যদি 
এবার ছেলে হয় তা হ'লে তাঁকে উৎসর্গ কর্‌তে পার্বে ? 

বিস্মিত ও লঙ্জিতা জ্যোৎ্মা নির্বাক রহিল। 

'অশোক আবার প্রশ্ন করিল। 

এবার জোৎ্ন! ধীরে ধীরে উত্তর করিল--উৎসর্গ কিসের 
জন্ত ? 

গম্ভীর কণ্ঠে জবাব হইল--দেশের জন্ট। 

এ যেন তাহার প্রাণের কথা। 

জ্যোত্জ! অবাক্‌ হইয়। মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 
নে কথা কাহাকেও কোন দিন বলিতে শোনে লাই; 
এই প্রথম । 

কিছু পরে অশে।ক নিজেই বলিয়া যাইতে লাগিল-_ 
তোমার ছেলে হবে শিবাজীর মত, হবে ফ্রান্সের .. --আর 
বলা হইল না, নীচে কাহাদের যেন ফিস্ফাম্‌ কথার 
আওয়াজ শোনা! গেল। 

অশোক তাড়াতাড়ি উঠিয়। জানালা খুলিয়া মুহূর্তের জন্ত 
কি দেখিল। তার পর যাহা ঘটল তাহা জ্যোৎন্ার নিকট 
অচিন্তানীয়। তবে অশোক ইহার জনা পূর্ব হইতেই ষেন প্রস্তত 
ছিল। সে তাড়াতাড়ি টেবিলের উপর হইতে ব্যাগ ও পিস্তলটা 
বাইয়া স্ত্রীর কাছে আসিয়া দাড়াইল। জ্যোৎসার কমণায় 
উচ্ছল সুখকান্তির দিকে ক্ষণকাল মৌনভাবে চাহিয়। থাকিয়। 
বলিল__হয় ত' এ জীবনে এই শেষ সাক্ষাৎ জ্যোৎসা !-_ 
তার পর তাঁহার সিঁখিতে একটি চুন্ন করিয়া জানালার 
কাছে আসিয়া একবার মুখ ফিরাইল। 
_.. স্বামীর এ অন্থাভাবিক ব্যবহারে জ্যোত্মা বিনুড়ের মত 
চাহিয়া রহিল, ষেন মর ুর্তি! 


মুশীফির 





















অশোক লোহার শিক ধরিয়! টান দেওয়। মাত্র জানালার 
চৌকাঠখানা খুলি গেল। এব্বস্থা সে পূর্ব হইতেই 
করিয়া! রাখিয়াছিল। তারপর লঘুপদে দোতলা হইতে 
অবতরণ করিয়া দিগন্তব্যাপী অন্ধকারে ডুব দিল 

সে মৃত ওয়া মাত্র জ্যোৎল্সা একবার পাগলের মত 
জানালার কাছে ছুটয়া আসিয়া নীচের গিকে তাকাইয়া 
কাহাকে যেন খুজিল। "অবশেষে দে বিছানার ফিরিয়া ,. 
এইটুকুই ভাঁবিতে পারিল যে, ইহ স্বপন! 


উচু নীচু কাকরময় প্রান্তর । দুর হইতে যনে হয় 
কোন্‌ ষনন্যানীর গেকুয। কাপড়খানি যেন নৌদ্ে শুকাইতেছে। 
একটি রাঙা সরু পথ তাহার ঝুকের মধ্য দিয়া যাইয়া 
আকাশের নীল শাড়ীখানার মধো মুখ লুকাইয়! হাপাইতেছে।। 
দেও যেন মাতৃন্ন্টের জন্ত কাঙাল । 
মাঠের পশ্চিম সীমায় একটি ক্ষু্ গ্রাম তাপস রমণীর 
মতই কুদ্রের পুজ্জ। করিতেছে । তাহার অস্তুবেও যেন অন্ত 
বৃদক্ষা! 
বেই গ্রামটাকেই লক্ষ্য করিয়! একজন লোক হরি 
চলিয়াছে। তাহার মাথায় একটা মাথাল ; মুখে ও পায়ে 
ধুলার আন্তরণ। তৃষ্ণায় বুক ফাটগা যাইতেছিল, কিন্তু 
গ্রামে না পৌছিলে জল পাইবে কোথায়? স্র্ধোর প্রথর 
দ্যুতি দিগ দিগস্ডে অত্রের টুক্রা'র মত কাপিতেছিল ॥ 
অশোক পথের পাশে বসিয়া, পিঠের বোচ.কাটাকে 
নামাইয়া রাখিয়! গ্রামের দিকে তাকাইল। এখনও কম। 
করিয়া তিন মাইল বাকি। পিপাসায় আর বসা হইল 
না। "আবার চলা সরু করিতে হইল । 
আমে গ্রবেশ করিতেই নজর পড়িল একটি মেয়ের প্রতি, : 
কানে তাহার রক্তজবা॥ মে বৃকষচ্ছায়ার অন্তরালে বিদ্যুতের 
মত থেলিয়া বেড়াইতেছিল ॥ 
অশোক তাহার কাছে আলিয়া! বলিল--বড় পিপাসা, 
এক ঘটি জল দাও । 
ভীলের মেয়ে বাঙলা বোঝে, জল আনিতে ছুটিল। 
কানে গোজা জবা ছুইটিও তাহার সহিত ছুটি চলিল 








লে. জল মাই: আমিন না, নঙগে ছজানিল 
একখানা হাতে বোনা গাখা, মাছুর, বট পাতার তৈয়ারী 
আোঙ্গ। একট।। রঃ 

_. জল ঢালিয় দিয়া বলিল__বাধুজি খাও ।--অশোক 


.. এখিল জ্যোৎার মেছুরস্লেহভরা চোখ ছইটি কৰে যেন এই 


... শাম্লা মেয়েট চুরি করিয়া আনিথাছে। দে একটা নিষ্থাস 


_.জেলিয়। চট চগন: করিয়। জল খাইছা ফেলিল। 


অশোক একটু শীস্ত হইলে মেয়েটি জিজ্ঞাসা করিল-__ 


' কোথা থেকে আস্ছ বাবুজি? 


অশোক মনে মনে হাসিয়৷ ভাবিল__মাথায় মাথাল, 
পায়ে ধুলো থাকিলেও বাবুজিত্ব ঘোচে না, বিপদ্ধ বটে !-_ সুখে 
৷ রলিলস্র থেকে । 


অজ্ান পথের যাত্রীর মত পথে পথে ঘুরিয়াছে ছই মাস 
__কত পন্নীবধূকে সায়াহুক্ষণে ম বলিয়! ডাকিয়াছে। কত 
কৃষকের সতেজ স্থাস্থাপূর্ণ দেহের দিকে তাকাইয়। বন্ধু বলি 
সম্ভাষণ করিয়াছে। তাহার অন্তহীন যাত্রার পথে কোন দিন 
বাধা! পড়ে, নাই। পথ. তাহাকে ডাকিয়াছে, সে. সাড়া 


 দিয়াছে। কিন্ত আল কু একটি পল্লী তাহাকে পথের 


প্রণয় হুইতে ছিন করিয়া! লইল; যেন বলিল-শ্রান্ত পথিক, 
এই ত” তোমার ডের; এখানে একটু বিশীম করে! । 

মে সেইখানে কিছুদিনের দন্ত রহিবে বলিয়া তাহার 
পিঠের বোরা। নামাইয়া রাখিল। 

অল্পদিনের মধ্যেই সকলের সহিত আলাপ পরিচয়, হইয়া 
গেল। সকলেই তাহার সদ্যবহারে ইক হইয়া পড়িল? 
বৃদ্ধ, যুবতী, "গ্রামের পাখীগুলি পরাস্ত যেন কিন্ত বাধ 
হইল না শুধু একজন, সে মনা । এ 

দিন যায়,_কর্মহীন জীবন, শুধু বসি বসিয! গালে 
হাত দিয়া অশোক ভাবে_জ্যোত্য! ! 

উজ্জ্বল জ্যোৎজা, সান হইয়া গিয়াছে। হ্টক নানে 
. পৃথিবীতে সব চাইতে আপন, তাহার একটুকু সংবাদ রাখিতে 


পারেনা এন ছা কে-রে আলক কিছ 


কল্লোল, আবাড়, ১৩৩৫ 
সেই দিন অশোক ঠিক করিল যে. এ তাবে চিন্তা করিয়া 
লাভ নাই। সে কোন একটা কাজ লইয়া প্রত্যহ ব্যস্ত 
থাকিবে । ভবিস্থত যাহার অন্ধকার, তাঁহার বিষয় ভাবিয়া 
লাভ কি? ভারিলে অন্ধকার শুধু নিবিড়তম হয় মাত্র। 

পরদিন প্রভাতে সে একটা কোনাল লইগা_দশ জনের 
ভাগের জমির উপর জোরে একটা কোপ বাইয়া দিল? 
কথাটা, মকলে জানিতে পারিয়া! বিরক্ত হইয়া তাহার.কাছে 
ছুটিয। আসিয়া বলিল_-এ কাঁজ: কঃরো না বাবুজি, ও জমি 
নিযে ঝগড়! হোচ্ছে। 

অশোক যখন হাসি সুখে এ কাজের উপকারিতা 
সকলকে বুঝাইয়। দিল তখন: সকলে: ছুটোছুটি করিয়া যে, 
ফেকরখানা পারিল কৌদাল লইয় উপস্থিত হইল । 

অশোকই প্রথম তাহার : কোদ্ধার: মাথার: উপর 
তুলিয়া ধরিল) সঙ্গে সঙ্গে সকলেই: তাহ! করিল, সে উচ্চ 


.. কণ্ঠে বলিল-_কানী মাইঞ্জিকি জয়_পর মুহূর্তে একই কথা 


শত মুখে উচ্চারিত হইল ও (কো দাঁলগুলি. ঝিকৃমিক্‌ করিয়া 
মাঁটির উপর পড়িল । 

সন্ধ্যার সময় মেয়েটি জিজ্ঞাসা . করিল--কাঁর জন্ত ডিথি 
খুঢ়ছ বাবু? 

তোমার জন্ত ময়না! 

ভাল করিয়। শুনিতে না পাইয়া একটু ঠাট্টা করিয়া 
রলিল-_কার জন্থ, তোমার বছর ন্ট ? 

অশোক হাসিল) মেয়েটি তাহার হাসির বক্ষিমতায 
নিজের ভুল বুঝিতে পারিয়া লজ্জায় পালাইল। 


সে রামের জলকষ্ট নিবারণ হইল কিছুদিন পরেই, কিন্ত 
অশোক আবার বেকার হইয়। পড়িল, আবার মেই চিন্তা 
_ জ্যাংসা এখন কেমন আছে? সারাটা দিন ভরিয়া কি 
করে?--মারো! একটি: কথা তাঁহার মনে পড়িল_হয়ত? 
একটি অনাগত পথিক তাঁহার বুকের কাছে এত দিনের দ্প্ 
লইয়া আমিয়গাড়াইয়াছে। না জানি কত সুন্দর ঘে 
ননী হইবার াপলাবগা সে তাহার সুখে দেখিয়া আমির" 


চিন? 


কল্লোল, আবাঁঢ়। ১৩৩৫ 
ছিল। : তঙীও ইঙ্গিতে তাহা ভাইকে জানাইতে ছাড়ে নাই । 
ষে সারাটা জীবন ভরিয়া সুপফিরের মত খুরিয়া বেড়াইবে 
তাহার আবার সংসার পাতিবার কি প্রয়োজন ছিল? 
মান্ষের ভাগ্য এত নিষ্ট'র কেন? কেন তাহার জাস্তি এত 
সাজ্ঘাতিক? তাহার জন্তই ত' আজ একটি নিরীহ বালিকা 
এত বড় পৃথিবীতে নিংস্, দরিদ্র! তাহার জীবনের দীপশিখা 
কাদিয়া কদিয়া অশ্রু ঢেউয়ে একদিন নির্ববাপিত ছইবে। 
হয় ত' সে সেই জানালাটির কাছে জাসিয়। সময় সময় নীড়ায, 
একুষ্টেচাহিষা ভাবে__& পথে দিক দিয় আসিত ১ 
এ দিক দিয়া যাইত”--আবার & দিক দিয়াই নিকদ্ধেশ 
হইয়াছে। আর আসিবে না কি ?_-পথ থাট সমন্তই চোখের 
কাছে ঝাপডা হইয়া আসে) বিধাতার স্থষটি মুছিয়া যায়, 
ধু াঁয় না নিজের গড়া টি! নিষ্ঠুর স্থতি ! 

পিছন হইতে মধুর কণ্ঠে ডাকিল-_বাবুজি, বসে বসে 
কিভাব্ছ? 

অশোক সুখ ফিরাইল | 

ময্পনা চট করিয়! বলিল--তোমার চোখে জল কেন? 

অশোক জস্তে চোখ মুছিগ়া বলিল-_-কৈ জল পাগজী? 

তখন সান্ধ্য স্্যের সোনালি আলে! তাঁলগাছগুলির 
ফাক দিয়া আমিয়। কালো জলের উপর পড়ি ঝল্মল্‌ 
করিতেছিল। আকাশের এক কোণে একফালি চাদ ও 
একটি তারা ভালিয়া বেড়া ইতেছিল। অতল স্বনীল জলে 
বঙ্ধ্াবধূ দীপ ভামাইযা| দিয়াছিল, তাহার মধো ছুই একটি 
শুধু চোখের সীমানাম্ক এখন পর্যন্ত ভাসিয়া আসিয়াছে । 
আরো আসিবে শত, সহত্র। 

ময়না আবার বলিন_তোমার ভ লাথী নেই সাথী নেবে? 

অশোরু হাসিয়া বলিল_-হ্যা নেবো। 

২ ভিরবাল! তাহার কোমল হাতখান। শোকের দিকে 
প্রমারিত করিয়া দিল। অশোক ছাতখানা ধরিবার পৃর্বেরই 
মে ছুটির পালাইল। লঙ্গেছ নয়নে অশোক তাহার গতি 
ভঙ্ির দিকে ভাহিয়া রহিল। 

: বুঙ্গান্তরাল হইতে বালিক। একটি কিশোরকে টানিতে 
নিতে অশোকের সম্দুখে উপস্থিত করিল।. বলিন__ 
বারি, এই নেও সাথী। রি 
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সে আবার নৃতন একটা কাজ পাইল বলিয়া আনন্দিত হইয়া 
উঠিল। ঠিক করিল-_ইহাকে সে পরতাহ শিক্ষা মিবে, এই 
তাহার বিপদে বন্ধ, ছংখে সাথী। 
তারপর বলিল_-আমার পাশে এসে লো ।_.. 
উভয়ে পাশাপাশি বঙ্িল।  য়নাও তাহাধের পায়ের 
কাছে যাইয়া বসিল। 
রাজা অশোক, সন্ন্যাসী হাই বুঝি নিরালা পল্ীর 
গোপন অন্তরালে আঁজ একটি বন্ধ খু'জিয়া পাইল। 





৮ 


চার রৎদর ধরিয়া 'অশোক ভিল'বালকক্ষে লেখাপড়া 
শিখাইল। বালকের মুখে ৮8177 
গিথ্যা নয়। অত তাহার দীশক্তি! 

বালকের নাম উক্কা। নামটি "শোকের লাগিয়াছিলও 
খুব ভাল, কাঁরণ সে তাহার কাছে উদ্ধার মতই আসিয়া | 
ছিল। সে এক বাড়ীতে খাইত ও গঞ্ু চরাইভ |. এখন... 
নে অশোকের কাছেই থাকে এ পড়ে । অশোক আগিবার 
সময় যে টাকা! সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিল, তাহাতেই তাহাদের 
ছই জনার এখন বেশ চলিয়। যাইত। মাঝে মাঝে ডালা! কুলা! 
বুনিষা তাহার! যাহা রোজগার করিত তাহাও কম না : 1 

আরো ছুই বর অভীত হইলে উদ এমন শিক্ষিত হয়! 
উঠিল যে সে নিজেদের ভাষায় সন্ধার পর গ্রামের সমাজে 
ব্তৃত। দিতে আস্ত করিল। বুঝাইয়। দিত)-_নিজেদেক্ 
দরকার কি, কোথাকার টাকা কোথায় যাইয়া পড়িতেছে, : : 
পাটে, না ধানের চাষে লাভ বেশী ইত্যাদি, ইত্যাদি... 
উত্কার তই তাহার কথার তেজ, ছুরস্ত গতি ! 

একদিন হঠাৎ, অশোকের অন্ুখ হুইল ॥ 
মতই 1 1 

ভীলকল্তা এখন জার বালিকা নর. জাযাড়ের 
হামঘনচ্ছায়। তাহার ছই নযন-পল্নবে। অস্তোন্ু শেষ রজনীর. 
ক্ষীণ চক্রের ব্িম আবেশ তাহার আযুগলে। কালো 


কলেরার 


রত 


১৭৮ 


মেয়ের শুভ্র, পবিত্র হাঁসি দেখিলে মনে হয় যেন নিভৃত 
পাছছাড়ের বুকে বনানীর অন্তরালে কোন্‌ বর্ণার নিদ্রা 
ভাঙ্গিল। - 

সে বীরে বরে ননেহমযী জননীর মত জিজ্ঞাসা কৰিল-_ 
বাঝুজি, জল খাবে ?__সেই ডাক! 

উত্তর দিবার অবসর'হইল না, ইতিমধ্যে উক হাপাইতে 
হাপাইতে ছুটয়। আসিয়।কি যেন অশোকের কানে কানে 
, বলিল। সংবাদ শুনিঘা অশোকের রঃ মুখখানি আরো! 
লিন হইয়া উঠিল। সে অনেক্ষণ ধরিয়া কি যেন ভাবিল, 
তারপর হঠাৎ উক্কার হাতথানা বুকের কাছে আনিয়া 
ডাকিল__উক্কা! 

সে স্বরে উ্া চমকিত হয়! জবাব দিল-_কি বাবুজি ? 

অশোক ধীরে ধীরে হাতথানা ছাঁড়িয়! দিয়া পাশ ফিরিয়া 
শুইয়! বলিল-_না, কিছুই না। 

সেই-দিন গভীর রাত্রে অশোকের তন্দ্রা ভঙ্গিতিই 
শুনিতে পাইল, ময়না ও উক্ধা ঝগড়া করিতেছে । উল্কা 
বলিল--আমি রাত জেগে থাক্ব, তুই মেয়েমাকুষ, তোর 
শরীরে সইবে না তুই শোগে। 

ময়না হাঁলিয়৷ বলিল-_বাবুজি কি ব'লেছিল জানিষ্‌? 
অস্থুখ হ'লে সেবা! ক'র্তে হয় মেয়েলোকের। 

হা, হ্যা জানি তোর আর বাহীছুরী ক'র্তে হবে না। 

ময়নাকে কেহ 'বাহাদুরী করিতেছে” বলিলে ভীষণ চটিযা 
যাইত। সে বলিল--তা হ'লে আমি কিছুতেই শুতে 
যাব না। 

উন্ধা বলিল-_নাই-ব গেলি, তাতে আমার বড় ব'য়ে 
গেছে ।_-তারপর দুইজনেই মাঁটির দিকে চাহিয়। চুপ করিয়া 
বসিয়া রহিল। 

কিছুকাল পরে অশোক আবার শুনিতে পাইল যে উদ্ধা 
বলিতেছে__তোর পায় পড়ি ময়না! শুতে যা, তোর্‌ সঙ্গে 
'আর ঝগড়া করব না। 

এবার ময়না উঠিল, বলিল_রাত্রে দরকার হ'লে 
আমাকে ডাঁকিস্‌।__তারপর নিজের ঘরের দিকে চলিয়া 
গেল, একটু হাঁসিলও। 

অশোকের এ স্সেহশিকরসিক্ত অভিমান বড় ভাল- 


মুশীফির 


কল্লোল, "সাবাড়, ১৩৩৫ 


লাগিল। কিন্ত ছুঃধ হইল যে, ইহাদেরও ছাড়ি! যাইতে 
হইবে; ইহাদের সহিত তাহার দেনা-পাওন! শেষ হইতে 
চলিয়াছে। 


কয়েক দিন পরের কথা। উ্ধ! ঠিক্‌ সংবাদই 
আনিযাছিল, যেমন সত্য তেমনই নিদারণ। তাহার জন্তই 
অশোক রাব্র শুইয়া ভাবিতেছিল-_এখন আর দেরী করা 
উচিত নয়। পুলিশে যখন সংবাদ পাইয়াছে তখন সময় 
থাকিতেই সরিয়া পড়া ভাল। উন্ধা আর কতদিন তাহাদের 
উপর নজর রাধিতে পারিবে? তাহারা যে হ্রেনগঞ্গী 
অপেক্ষাও ধূর্ত! 

'আজ দুইদিন হয় তাহার শরীরও একটু ভাল বোধ 
হইতেছে। ময়না ও উকা যাহাদের বেশী ভয় তাভারা! এখন 
একটু খুমাইতেছে। গ্রামের কেহই কিছু জানিতে পাঁরিবে 
না। এই ত সুযোগ । রাত্রি এখনও নেক আছে । 
বাহির গ্রামের পথে পড়িবার আঁগে ভোরও হইবে না! 
আজ যদি সে না যায় তাহ! হইলে এছুযোগ তাহার 'আর 
ঘটা ওঠা নিভাস্ত অসম্ভব । কারণ উদ্কা প্রায় রাত্রেই 
ঘুমায় না, পাহার! দিয়াই কাঁটায়। সে যদি জানিতে 
পারে তাহা হইলে তাহার সঙ্গ কিছুতেই ছাড়িবে না। 
তাহার মত গৃহহীনের অন্ত 'আর একজন কেন গৃহহাঁরা 
হইবে? জধু তাহাই নহে, সঙ্গে সঙ্গে জার একজনকেও 
চির-দুঃখিনী কর! হইবে যে। 

অশোকের সেইদ্দিন রাত্রের ঘটনাগুলি মনে পড়িল। 
'অভিমানিনী ময়না! কত ছুষ্ট ও মধুর! সঙ্গে সঙ্গে আরো মনে 
পড়িল কালীপুজার দিন ময়না কি করিয়াছিল । 

যতক্ষণ না উক্ধা বাহির গ্রাম হইতে ফিরিয়া 'আদিল 
ততক্ষণ সে কিছুতেই প্রসাদ খাইল না। সে আঁসিলে পরে 
তাহাকে হুন্দর করিয়া একটি সিন্দুরের ফৌটা কাটিয়া দিল। 
আশীর্বাদের ফুল-বেলগাত! তাহার হাতে দিল, তাঁরপর ছুই 
জনে প্রসাদ গ্রহণ করিল? এমন মধুর আদ্দীয়তা সে হা 
হীনের মত কেন নষ্ট করিতে যাইবে! যে প্রণয-্রবাহ 


কজ্পোল, আাড়, ১৩৩৫ 
ধার! ভইটি বহুদূর হইতে বহিয়া আসিয়া গ্রকত্র মিশিতে 
থাইতেছে তাহাকে কি মানুষের কর্তব্য ভিন্ন করিয়া 
দেওয়া? 

এইকপ মারো কত কি অশোক ভাবিতে ভাবিতে উঠিয়া 
ছড়াইল। 

তারপর নিঃশব্ডে উত্তার কাছে আসিয়া তাহার শিল্পরে 
একখানা হাত রাখিয়! মনে মনে বলিল-উন্ধা, ছুখ করিস 
না, তোর হতভাগ্য বন্ধু আজ আবার পথে বাহির হইল 
ভাই। উদাসীন বিবাণীর জন্জ গ্গেহ মায়া মমতা ভগবান 
টি করেন নাই, তাহা তোদেরই জন্ত। 

অশোক তাহার সেই পুরাতন ব্যাগটা উঠাইয! লইয়া 
পিঠে একটা বৌচ কা বাধিয়! বাহির হইয়া পড়িল। 'আবার 
যার] 

বাশঝাড়ের ঠিক পিছনেই একটা উচু টিবি। সেই 
টিবিটার উপর আসিয়া অশোক মুখ িরাইয়। দাড়াইল; 
বাড়াই একবার এই বহু দিবসের কণ্ঠ ও কাহিনী বিজড়িত 
গমের দিকে কাতর নয়নে তাকাইল; ঘেন সন্তান মায়ের 
কাছে নীরবে বিদায় চাঁহিতেছে। 

এমন সময় সেই অপূ্বব মৌনতা! ভঙ্গ করিয়া কে যেন 
ডাকিতেছে-_বাবুজি !_ 

অশোক চমকিত হইয়া চাহিয়! দেখিল ময়না উ্ধাাসে 
ছুটিয়া আসিতেছে । তাঁহার প্রাণে বড় বাজিল। 

ময়না! ছুটিয়া আসিয়া একেবারে অশোকের হাত ছুইখীন! 
একত্রে ধরিয়। তাহার মধ্যে মুখ লুকাইয়া কীদিতে লাগিল। 
সে কান্না আর থামে না; কত অপরাধের এ যেন তীব্র 
শাসন! 

অশোক বলিল-_কীদিস্‌ কেন পাগলী? ছি! থাম্‌। 

তেমনি ভাবেই মুখখানি, অশোকের করতলে রাখিয়া 
ভাঙ্গ। গলায় বলিল-_তুমি চলে যাচ্ছ কেন না! ব'লে?” 
5 অশোক বঝিল, ও সমন্তই জানিতে পারিঘাছে। দে 
উদ্তর না দিয়। অপরাধীর মত চুপ. করিয়া দীড়াইয়! 
রহিল। 
_ এমশেঠককে চুপ করি থাকিতে দেখিয়া ময়ন! তাহার 
হাতে একটা ঝাকুনি দিদা! ছেঁকি দিতে দিতে জিজ্ঞাগা। 


মুশাফির 


১৭৯ 
করিল-_বলো, বলো বাবুজি; কৈন আমাদের ন! ব'লে চলে 
যাচ্ছো? 

_তৌরা জানলে যে আমার বেলী কষ্ট হবে তাই 
তোদের না বলেই যাচ্ছিলাম। 

ময়না একটু শান্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল--_আজ্ছা বাব, 
উত্কা। যে বলে পুলিশে তোমীয় দেখল আৰ ছাড়বে না, তা 
সত্যি নাকি? 18:ক 

অশোক এইবার খুব খানিকটা হাসিয়া উত্তর দিল-.. 
তবে ত, তুই সবিই জানিম্‌, “তা হ'লে জার পাগলামী 
করিস্‌ কেন? এখন আমীয় ছাউ) এ'ভৌর হয় যে।__ 

এ হাসির গভীরতা ছয় ত' ময়না উপলদ্ধি করিতে 
পারিল না। ৮11৮৯ উল 

ময়না বলিল_-তুমি ক্ষিন্ার আসবে লা? :; 

অশোক এবার আর কোন উত্তর দিতে পার্দিল না। 
মুখ নীচু করিয়া শুধু বলিল--মাসাম যেতে দে মন! | 

ময়না! অনেকজণ ধরিয়া/কি যেন ভীরিল। তাঁরপর 
অশো।ককে ছাড়িয়! দিয়া :একট।| ঝাশেদ কঞ্চি আম করিয়া! 
দাড়াইয়া রছিল।- 'দেখিল,--মে -গেঞ্যা মাটির পথে একদিন 
অশোক আসিমাছিল সেই পথেই ধীরে দীরে দৃঞ্জ হই! 
গেল। ্ (2 টা 
৯ 





উদাসীন অশোক দিনের পর দিন রাত্রির পর রান্রি পথ 
ভাঙ্গিয়! চলিল । “বিশ্রাহ কাঠাকে বলে ধতাহা সে জানে ন| ) 
যেন সে পথের তৃষ্ণা লইয়াই জন্বিয়াছিল। বন্দর যখন 
ছাড়িল তখন আার কুলের কি প্রয়োজন? 

উদ্ধা ও ময়নার স্মতি-গছিবার জন্ত )জা প্রাগপণে চেষ্ 
করিতে লাগিল। ১য়াহডা্গ সি এ্দীরনে আর দেখা! 
হইবে না আধ্রমের রখ/ কি] রগ লাভ কি? 

একদিন: এস |সহদা/ মিল ০ জিলা 'করিল--ড ই 
দোকানী,একোন্‌ জেয?) 57:2৮ 

দোকানী। বির না্ষ-ছিলিচ বলিল +রদ্ধমান ॥ 

হঠও/সলোকের পরাগ নিজের দেশের (নাম গনি চঞ্চল 





১৮০ 
হইয়। উঠিল,_দে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল-_শিবপুর এখান 
থেকে কতদূর? 

নোকানী বিরক্ত হইয়া -বলিল_-কি জানি বাপু, কোশ 
পঁচিশ হবে। ১6৭১ 

সলাকের পণ গানে নার ডাকি) 

কতদিন দে. ক্ষুধার তাড়ায় ভিক্ষা, করিয়াছে, গরু 
চরাইয়াছে, দিন-মুরী করিয়াছে কিন্তু কোনদিন সে 
নিজেকে এত ক্লান্ত মনে করে -নাই। আজ তাহার সর্বাঙ্গ 
যেন এতটুকু স্রহম্পর্শ ও শুশ্াযার নত ক্ষুধিত, লালাম়িত! 

অশোক সেদিন একটা সরাইয়ে আশ্রয় লইল। - সমস্ত 
রানি ধরিয়া উৎস হ্ইয়। প্রভাতের জন্ত অপেক্ষা করিতে 
লাগিল। মাঝে মাঝে তক্জার ঘোরে স্বপ্ন দেখিল_জ্যোখজা 
যেন তাহার পুক্রাটিকে লইয়া! আসিয়া তাহার কাছে ছাড়ি 
[দিয়াছে। জ্যোৎার কপোলে আনন্দাশ্র; বালকের চোখের 
পাতাও সিজ, যেন সের চোখে শিশির | **" 
. পিতা পুত্রের কথা, ভাবিতে ভাবিতে শেষ শয্য।. গ্রহণ 
করিয়াছেন, মাতা অন্ধ হইয়াছেন। *+" 
সির বাতায়নপথে চাহিয়া 

এ, 

শেষ রাত্রে অশোক তাহার যথাসর্ধন্থ সরাইয়ে ফেলিয়া 
বাড়ীর দিকে ছুঁটিল। রাত্রি জাগরণে তাহার চক্ষু রক্ত বর্ণ, 
সুখ পার মলিন দেহ নিতান্তই বলহীন হইয়াছিল, তবু 
সে দিকে লক্ষ্য না করি উদ্মা্দের মত পথ অতিক্রম করিয়া 
চলিল। 

কমে বেলা বাড়ীতে লাগিল, তবু শেষ নাই। 


মাঠের পর গুধু মাঠ বৌদ্রকিরণে ঝিকৃমিক্‌ করিতেছে । 
একটি তৃগ নাই, একটি গু পর্যন্ত চরে না, জনমানবহীন 
প্রান্তর দেখিলে মনে হয় যেন রৌদ্রদগ্ধ শ্মশীন। 

পায়ে চলা অম্পষ্ট একটা রাস্তা দিয়! অশোক চলিতে- 
ছিল। প্রায় সিপ্রহর পরধন্ত চলিয়। তাহার সন্দেহ. হইতৈ 
লাগিল ইহা বোধ হয় তাহার দেশে যাইবার পথ নয়।: যখন 
ঘে দেশ ছাড়িয়াছিন তখন ত' মাঠের মাঝে মাঝে বসতি 


কল্লোল, আবাড়। ৯৩৩৫ 
ছিল, ধানি জমি ছিল, জাজ তাহা গেল কোথার ? তরে. লে 
ছই এক স্থানে পুর্বে.ষে রদতি বাড়ীর উচু তিটি ছিপ তাহাও 
লক্ষ্য করিল এবং তাহার চতুর্দিকের গাছগাছালির কিছু 
কিছু চিহও দেখিল। সে মনে মনে. বিস্মিত হইয়া.. নানা 
প্রকার আশঙ্কার কথ! ভাবিতে ভাবিতে অগ্রসর হইল॥ 
অবশেষে আস্ত দেহে ঘন্মাক্ত কলেররে সন্ধ্যার, প্রাকালে 
একটি বসতি বিরল গ্রামে আসিয়া পৌছিল। একটু বক্ষা 
করিতেই, চিনিতে পারিল ইহা, তাহাদেরই দেশ :দেখিন, 
-_একখানি ঘরও নাই, মাংসহীন কদ্ধালের মত হয়ত/. ছুই 
একটা জীর্ণ দালান পড়িয়! আছে $ তাহাতে যে কোন দিন 
(কেহ বাঁস করিত সে লক্ষণ নাই। বড় বড় ছুই একটি গাছ 


'বীচিয়া 'আছে, তাহাদের মধ্যে বাজারখোলার-.বটগাছ 


একটি। ছোট ছোট গাছের পত্রহীন শীখাগুলি আকাশের 
দিকে আর্ত চক্ষু মেলিযা দিনা! কি যেন জানাইতেছে ; 
তাহারা যেন তৃষা প্রেতাত্মা! 

সে আরে৷ কিছু দুর. ভিতরে সক্ধিঞ্ঠ মনে, প্রবেশ কৰিতেই 
দেখিতে পাইল এখানে সেখানে পাণ্ড. ও নরকন্কাল পড়িয়া 
আছে। ভয়ে ও বিন্ময়ে তাহার সর্ব শরীর রোমাঞ্চিত 
হইয়। উঠিল.। সেই সমগ্জ একট! মাংসভুক্‌ পাখী অদুরের 
নেড়! গাছটার উপর হইতে বিশ্রী একটা! শব্দ করিয়া 
চতুর্দিকে বিভীষিকা ব্যাপ্ত করিয়। দিল। একটা -শৃ্গাল 
সেই শব্দ যেন তায় হয় গুনিল। 

একটু পরেই সে তাহাদের বাড়ীর 'আমগাছটা দেখিতে 
পাইল। হঠাৎ তাহার বুকের মধ্যে ভীষণ আলোড়ন 
উপস্থিত হইল, ভূগঙের গলিত ধাতুগ্রবাছের মতই হয়. ত'। 
ভাবিল-_এ পৃথিবীতে তাহার কি আর কেহই নাই? 
সবই শেষ হইয়াছে? 

বিশ্বাস হুইয়াও হইল না). নে কম্পিত পদ্ধে নিজের 
বাড়ীর দিকে ছুটিল। বাড়ীর আটচাল! গার হইতেই পুরাতন 
ভৃত্য বস্তির সঙ্গে দেখ।) তাহার হাতে প্রদীপ; হয় ত' 
তুল্দী-তলায় যাইতেছিল। 

অশোক নিুরতাবে তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া কি. যেন 
জিজ্ঞাসা করিল। নানান, ৬: 
গেলনা। 


কল্লোল, আষাঢ়, ১৩৩৫ 


ক্কতজ্ঞ বৃদ্ধ ভৃত্য প্রথমত চমকিত হইয়া হাত ছাড়াইয়া 
'নিতে গেল, অবশেষে সে যখন অশোককে চিনিতে পারিল 
তখন হাতের প্রদীপ মাটিতে ফেলিয়া অশোকের গলা 
জড়াইয়! ধরিয়া হাউ হাউ করিয়া কীদিয়া উঠিল। 


অশোক জিজ্ঞাসা করিল__বৌ, বৌ কৈ যষ্টি? বাবা? ... 


তাহার চক্ষু ফাটিয়া যেন রকত.বাহির হইতে চাঁহিতেছিল। 

বুদ্ধ বষ্টির অবস্থা দেখিয়া অশোক কিছুক্ষণের মধ্যে 
নিজেকে যতদুর পারিল সংঘত করিয়া লইয়া বলিল-__কীদিস্‌ 
না আর; সমস্তই বুঝতে পেরেছি, তবু তুই একবার বল্‌, 
তোর মুখে চিরদিনের জন্ত সকলের কথা শুনে নি। 

বষি করন্দনজড়িত কষ্ঠে যাহা বলিল তাহ! গুছাইলে এই 
হুয়__আহাড়ের অমাবন্তাম বানেশ্বরী হঠাৎ গেপিরা! উঠিল, 
মানুষের হাতের বাধ দেবতার পায়ের ঠেলায় ভাগিয়া গেল। 
দেখিতে দেখিতে প্রথম এক হাটু, তারপর এক বুক, অবশেষে 
ঠাই পাওয়ার উপায় রহিল না। থুম ভাঙ্গিতে কেহ গগ্বনা 
কেহ পৌতা টাকার জন্ত কর্তবাজ্ঞান হারাই ছুটোছুটি 
করিতে লাগিল। জল ত” কাহারও জন্য দেরী করে না, 
' মমন্তসথষ্টি একেবারে বিলুপ্ত করিয়া দিতে লাগিল। যাহারা 
ঘরে রহিল তাহার! দম বন্ধ হইয়া মরিল, যাহারা বাহির 
হইল তাহারা তৃণের মত ভাসিয়া গেল। 
২ খষ্টি ও জন কয়েক একট! বড় গাছের সহিত: নিজেদের 
কাপড় বীধিয়া আকাশের দিকে চাহিয়াছিল। তারপর 
ধখন তাহাদের জ্ঞান হইল তখন তাহারা হাসপাতালে । 
কিছুদিন পরে হাসপাতাল হুইতে বাহির হইয়া বষ্ি গ্রামের 
দিকে ছুটিল। পথে কতগুলি মুচির সঙ্গে দেখা, তাহারা 
ও গ্রামে বাসা বাঁধিতে ই হাড় চালান দিবে । 
ষষ্ট সঙ্গী পাইল। 

গ্রামে আসিয়া সে কাহাকেও দেখিতে পাইল না, কিন্ত 


মুশীফির 


১৮১ 
সে কর্ার ভিটার মায়! ছাড়িয়! কোথাও যাইতে পারিল না । 
মুচিরা এখন তাঁহারই প্রজা ॥ এতদিন লে রোজ শোকের 


আশা পথ চাহিয়া ভগবানকে ডাকিয়াছে। 

'অশৌক যষ্টির সমস্ত কথা নিঃশব্দে গুনিয়া গেল। 
কোন প্রশ্ন করিল না। শুধু একটা মর্শতেদী নিশ্বাস 
ছাড়ি শূ্র দৃষ্টিতে কঠিন হইয়া বসিয়া নছিল। 

হয়ত' ভাবিল-বষ্তি মান্কুষ না দেবতা 1 এত মায়া, 
এত কৃতজ্ঞতাও ওই অস্থিসার দেহে থাকিতে পারে! 

অথবা জাগিয়া৷ জাগিয়াই স্বপ্ন দেখিল-_শ্াবণের 
অন্ধকারে চতুর্দিক বিলুখ । দ্বন ঘন বজ্ধ্বনি। হঠাৎ, 
বঙ্গোপসাগর উন্মাদ হইয়া বঙ্গ দেশটাকে ডুবাইযা! দ্িল। 
জনগ্রাধীর এতটুকু নিশ্বাস লইবার জন্ত মে কি প্রবল 
আকুতি! সেকি প্রাগপণ চেষ্টা! সমগ্তই বৃখা। কলকল 
শব্দে জলরাশি স্কীত হইয়া মনুষ্য ভাগা ও কীর্তিকে বিজ্রপ 
করিয়া! অটটহান্তে দিগনদিগন্ত প্রতিধ্বনিত করিয়া বহি 
চলিল। '": প্রভাত হইল; ক্রমশ জল নামিয়া গেল; 
মাগর শান্ত হইল। প্রকৃতির সে কি বিরাট গন্ভীর সৃষ্ঠি! 

ছুই একটি লোক ঘাহারা কোন প্রকারে, বাঁচিযাছিল 
আহার ভিক্ষাপাত্র লইয়া! বাহির. হইল। কাহারও দেহ 
অন্ধারুত। কেহ উলঙ্গ । তাহার! সকলে একজে বিরাট 
জগতের সঙ্ুখে ঙ্গীণ শীর্ণ হস্তে ভিক্ষাপাত্রগুলি তুলিয়৷ ধরিয়া 
ব্যাকুল স্বরে বলিল_ ক্ষুধা! ক্ষুধা ! 

যষ্ঠি ভাকিল-_দাদাবাবু ! 

অশোক একটা জবাব স্বরে জবাব ৮ 
তারপর যষ্টিকে বলিল-_যাবি ত” আয়, আমি চললাম। 

মষ্টি ঠিক গুনিল কি না কে জানে? 

শোকের এ: জীবনে কতবার পাথেয় ফুরাইল, কিন্তু 
পথ ফুরাইল না 


সি 








সমস্ত রাত্রি মত্ত থা বি অমিয় ভোরে 
বাড়ী ফিরিণ। নেশার তীব্রতা তখনও সর্বাঙ্গে জড়াইয়। 
আছে, কিনতু জানটা একেবারে বা নাই। 

পা. টপিমা শ্নঘরে গেল! পিড়িতে এটুকু পদশব্দ 
হইল নাঁ। হইটি নিশীলিত জীখির স্তিমিত দৃষ্টিতি এটও 
অতি পট দেখিল যে সতী শখযায় নাই : এইনই নাই/ না 
সমস্ত রাত্িই ছিল না, বিচার করিবার মত মস্তিষ্কের অবস্থা 
ছিল না। কোনমতে পায়ের ছুতাটা খুলিয়া শহ্যায় মাথা 
শুঁজি্া ভইয়া পড়িল। টা 

এমনি ধার! প্রায়ই চলিতে চলিতে : বাড়ীর সকলেই 
অভান্ত হইয়।গিযাছিল। : কিন, ইদীনী ধাযাটা বদলাইতে 
হইয়াছিল। “ তাহার কারণ, পিতা মতাশযযায়। ঠিক 
দুইটা ধর পরেই তিনি শুইয়া আছেন। 

পিতাকে এমনি অবস্থায় ফেলিয়া রাখিয়া সে বাহিরে 
মাত লামী করিয়া তরি: ফাঁটাইবে, এমন মতি তাহার 
মোটেই ছিল না। কিন্তু মা কেমন করিয়া 
কি ঘাট গেল।-_ 

নস িদানিদুর রভীনমদ এবং 
স্বীলোক-ভাহার উপর বছ দিনের অভ্যাস, এ 
পাকিবার সঙ্গে সঙ্গেই : *: 1 ২ 

সেইজন্ত বনু রাত্রের সঙ্গে আছি বেগ সই 
গেল। কিন্তু তফাৎ রহিল এই ঘে, পিতা মুন 1: 


নেশায় চোথ বুঁজিয়া৷ আসিয়া! কখন তন্দ্র। আসিয়াছিল।, 
একটা, গোলমালে তাহা ভাঙ্গিয়া গেল । , চাহিয়া দেখিল 
সম্ুখে স্ত্রী 
অমিয় দোজ| উঠিয়া! বসিল। 








দর বন্দ্যোপাধ্যায় 


নী অধৈরধ্যকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, এখনও বসে বইলে? 
শীগগীর যাও, _সব শেষ হ'য়ে গেছে! 

অমিয়র নেশা মুহূর্তে কাটিগজা গেল। কিন্তু বজপাতটা 
কিরূপে হইল, ভাল করিয়! বুঝিবার পূর্বেই চাহিয়া দেখিল, 
স্ত্রী কখন চলিয়া গিয়াছে । 

্ুভৃতির কেন্দ্রমগ্ুলে একটা চাকা যেন বৌ বৌ 
করিয়া ঘুরিতে লাগিল। 

সেটা নেশায় নয়। 


শেষ সম্ধে পিতাঁকে দেখিতে পাইল না| : দেখিল 
তাহার সব. শেষের দেহটাকে | এমন. করিয়া কোনদিন 


7 দেখে নাই। 


মনে হইল, পিতার চোখ ছুইটা বুঁজিয়া: আসিতেছিল, 
হঠাৎ তাহাকে দেখিয়া যেন: স্থির হইয়া গিয়াছে। এই 
নিপ্পলক দৃষ্টি চক্ষুর দিকে চাহিয়! থাকিতে, থাকিতে অমির 
মনে হইল, এপৃষ্টি তাহার প্রাণের ভিতর দিয়] গ্রবেশ করিয়া 
বছদুরে চলিয়! গিয়াছে। 

পাশের ঘরেই কার্নার রোল উনি, শককটা মিয়র 
কানে গুপ্রনের মত-শোনাইতে লাগিল । 

ঘর হইতে একে একে সকলে সরিয়া, গেল। রি, 
কেবল পিতা ও পুর । একজন মৃত ও একজন জীবিত । 

পুত্রের জীবন-প্রবাহে পুর্ণ চেতনা ফিরিয়া আসিল। 
আস্তে আন্তে সে একটা হাত মুতের পায়ের উপর রাখিল। 
মনে হইল, মৃতের নত নেত্রের অন্তরাল দিয় একটি মু হান 
খেলিয়া গেল। 

অমিয়র আপাদমস্তক বার বার কীপিয়া উঠিল। 

মুতের ঠোট ছুইটা যেন নড়িগ উঠিল। অমির টারি- 


কল্লপোল। আবাঢ়, ১৩৩৫ 


দকে: চাহিয়া দেখিল, কেহ নাই। শা ছাড়িয়া উঠিতে 
"গেল, কিন্তু পারিল না। :কে-যেন তাহাকে : চাপিয়া ধনিয়া 
রাখিল। -ৃষ্টি ঘুরিয়। ফিরিয়া বার বার মৃতের মুখের উপরই 
'খডিতে লাগিল মনে হইল, এই মৃত লোকটি কোন সময়ে 
নিঃশব্দে হাসি উঠিয়|ছিল, সে হাসি এখনও. মিলায় নাই.। 
সহসা সে ভোখ ফিরাইতে পারিল না। হাস কুঞ্চিত প্রীপ্হীন 
ষ্ঠের দিকে চাহিয়াই রহিল। আর ভয় হইল না বরং 
এক প্রকার কৌতূহল অনুভব করিতে লাগিল। 

মৃতের দ্রেহে একটি স্থান 'নারৃত হুইয়! পড়িয়া. ছিল। 
অমিয় অকম্পিত হস্তে সেখানে ঢাকা দিয়া দিল। মাথার 
চুল ছুই হাতে_ পরিষ্কার করিয়া দিল। - একটা হাত কোলে 
ভুলিয়া-লইয়া-ধীবে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল | 

পিতা যেন সবেমাত্র খুমাইয়! পড়িয়াছেন ) - পুজ তীহার 
(ফেবাকরিতেছে। । 7; 

অমিয় আবার বুখের দিকে হিল মনে হুইল [তন 
যেন কি. বলিতে চাহেন) : অমিয় তীহার কানের কাছে 
"সুখ লইয়া গিয়া-ডাকিল, বাব ! 
১ নিজের ।ক্্বরে: দে. নিজেই: টমকিয়া উঠিল তাড়া- 
ভাঁড়ি মৃতের হাতটা, কোল হইতে নামাইয়া উঠিয়। দাড়াইল। 
এমনি সময়ে ছ্বারে কোলাহল শোনা গেল। 'ঘরের- এবং 
বাহিরের'বহু লোক আসিয়াছে । বাহিরে খাট আসিগাছে। 
বেশী বেলা করা মোটেই যুক্তি সঙ্গত নয়__ 

ছুই ঘন্ট। মুতের: ঘরে থাকয়া, অমিয়: বাছির হইয়! 
'আদিল।__ 


২ 


টা পাইন কট নিল হইল না! যে, স্থারর 
1 স্থাবর যারতীয় সম্পত্তি প্রাণগোপালবাবু পুত্রবধূর নামে 
লিখিয়া দিয্ছেন। পুত্রকে একটি বপর্দকও. দিয় যান 
আকাল নিওনি॥ 


বিবর্তন 





. কাঁজকর্খু হইয় গেলে -পিসী আসিয়া বলিলেন, তলায় 
তলায় বড়য্ ছিল, নইলে কি আর এমন. হয়? তাই, বলি 


১ছেলে হয়ে গেল পর, আর কোথাকার কোন্‌: আবাগীর 
- বেটা/ সে-ই হয়ে গেল.কিনা এত আপনার 1 একটু খাযিয়! 


আসল কথাটা পাড়িলেন্, বলিলেন, এত বোঝালুষ, : মুখ 


"ভোঁতা হয়ে গেল; একটি টু শব্দ করলে. না! কত বললুম, 


দে, বিষয় যারগ্রাপা তাঁর নামে লিখে দেই কিনা 
একটা কথাও বললে নাগ]! বলিয়! তিনি অমির মুখের 
দিকে চাহিলেন।; সেখানে একটা কঠোর গাল্তীধা, ছাড়া 
'আর কোন বৈলগ্ষণাই খুঁজিয়া পাইলেন না, এবং ই়্াকেই 
তিনি অতি অন্থকল ভাব বলিয়া গ্রহণ, করিয়া ছি18উৎসাচে 
বলিতে লাগিলেন, আবার শুনেছো, .বৌ+র বাবা আমছে, 
নিয়ে যারে বলে। বলে দিচ্ছি আমি, তুই. দেখে নিস্‌ 
তলায় তলায় ওই বুড়োর হাত আছে কচি. না! 

ইহার পরই পিসীর রগগত- ভাতার জগত. সস! শোক 
উথলিয়। উঠিল, বাক্য ও অশ্রু ছুই একনঙ্গে বধিত. হতে 
লাগিল। 

অমিয় একভাবেই বসিয়। রহিল। 


পিতার মৃ্ুর পর. কবে. হইতে, অমিয়র : অস্তীবলে 
ভাঙ্গন সুরু হইয়াছিল, সেথানে কি ভাঙ্গিয়া কি, গড়ি 
উঠিতেছিল, এতদিন কেহ বুঝিতে পারে নাই । তাহার 
লঙ্গণ আস্তে আস্তে গ্রকাশ.পাইিতে লাগিল ॥ 

প্রাথগোপাল বাবু যে বরটায় মার! .গিয়াছেন, সে. ঘরে 
কেহ বড় একট। প্রবেশ কর্গিত ন1।.. রাত্রে একমাত্র অমিয়ই 
দে ঘরে যাইত এবং ঘণ্টার পর ঘণ্টা এই নিরালা গুহে 
অতিবাহিত করিয়! গভীর রাত্রে শয়ন. করিতে যাঁইত। 
কোন রাবি একেবারেই বা্চির হইত না.। 

জে তাহার রাব্রি-বাস স্থান এইখানেই হইল। 

এমনি, করিয়। রাত্রের পর রাক্ি কাটিতে..লাগিল। 


-ানদিন স্ত্রী দুম ভাঙ্গিয ডাকিতে 'আিলে দেখিত, অমি 


টেবিলের উপর রাশিকত পুস্তক লইয়া তাহার. উপর, ঝুকিয়া 
পড়িয়। আছে। আর ডাকিত না, ফিরিয়া যাইত,।:.:.:. 


১৮৪ 
(২ শ্রাণগো।পাল বাবু মরিবার আগের দিনটি, পথ্যস্ত পড়িয়া 
ছিলেন, তাহার শয়ন, আহার সব এ একাটি ঘরেই ছিল। 
“এবং সে ঘরটিতে চারিদিকে রাশি রাশি পুস্তক ছাঁড়া আর 
কিছুই দেখা! যাইত না। জী মারা যাইবার পর সংসারে আর 
একট জিনিষ তিনি ভালবাসিয়াছিলেন,__তাঁকা অধ্যয়ন। 
লোকে বলিল, অমিয় পিতার ধাত পাইয়াছে। হাজার 
হইলেও পিতারই ষন্তান,_ব্যতিক্রম ঘটিবে কেন! 

কিন্তু ্রমের মাত দেখিয়া সকলের মুখ: শখাঁইয়া গেল। 
দিন নাই, রাত নাই, কাঁজ নাই/_কিছুই নাই/_কেবল, 
পড়া। 

পিল্ী ভাবিলেন,ভরাুপুতের মাথা খারাপ হইয়া গিযাছে। 
একদিন অতি সন্তর্পণে ঘরে প্রবেশ করিয়া, কোথায় দিন 
কয়েকের দন্ত বেড়াইয়! আসিবার জন্ঠ প্রস্তাব করিলেন, 
কিন্তু কোনই ফল হইল না। 

২. অমিয় বলিল, বৌ"কে একবার ডেকে দিতে পারো 
পিসীমা? 

পিনী বলিলেন, :স ত নেই বাবা! আজ সাতদিন 
হ'ল বাপের বাড়ী গেছে। তা' দি বলত কালই আসতে 
লিখে দি! 

অমিয় ক্ষণকাল ভাবিয়া বলিল, তার দরকার নেই। 
তুমি লিখে দা 'বিলেতে কতগুলে বইয়ের জন্যে লিখেছিলুম 
লেগুলো এসে পৌছেচে। তার জন্তে পাচ শ' টাকার 
দরকার-_সেইটে যেন পাঠিয়ে দেয়। 

পিমী আর কিছু বলিলেন না। ক্ষণকাল নিঃশব্দে 
অমিয়র মুখের দিকে চাহিয! থাকি! চলিয়া গেলেন । 
্ বা 
ফিরিয়া আসিল। 

"অমিয় বই হইতে সুখ ছল স্ত্রীকে দেখিয়া আশ্চথ্য 
হইয়া গেল। কিন্ত মুখে কিছুই প্রকাশ না করিয়! বলিল, 
আমাকে পীঁচ শ* টাকা দাও ত! উঠা অনেকদিন 
পড়ে আছে__ 

স্থরমা কোন উত্তর করিল না। এলি 
একত্র বাধা কতকগুলো কাগঞ্জ বাহির করিয়া স্বামীর সন্ুখে 
বাখিয়া দিল। 


বিবর্তন 


অমিয় অবাক হইয়া 'একবার স্ত্রীর মুখের দিকে: চীহিল, 
পরে কাগজের বাঞ্ডিলটা খুলিয়া সমস্ত পড়িল । : পড়িয়া -জীর 
সুখের দিকে চাহি! মুছ হাসিয়া বলিল/ এর কি 'দরকাঁর 
ছিল? একজনের নামে সম্পত্তি থাকলেই হল, তা সে 
আমার নামেই হক, বা তৌার নাঁগেই হক! থাক্‌ গে 
সরকার মশাইকে বলে কীলকে আমায় পাঁচ শ' টাকার 
জোগাড় কারে দিও । 

কিছুক্ষণ কাটি গেল, রমা শখনও দীড়াইরা আছে 
দেখিয়া অমিয় সুখ তুলিয়া সবিশ্ময়ে বলিয়া উঠিল, এ কি 
কাদছো কেন? 

সুরমা সহসা কোন উত্তর করিতে -পারিল না । চোখ 
মুছিয়! বলিল, আমি কি-অপরাধ করেছি যে তুমি আমাকে 
এমনি করে শান্তি দিচ্ছে? 

অমিয়র বিন্ময়ের অবধি রহিল না। বিস্ময় কাটাইয়া 
যখন কথা বলিতে গেল, সুরমা তখন চলিয়া গিয়াছে। 

আমিয়র পাশের ঘরেই পিসী খাঁকেন। সে: বাত্রে 
তাহার সহসা ঘুম ভাঙ্গিয়া ধাইতে গুনিলেন, পাশের ঘরে 
কে অস্থিরভাবে খুরিয়া : ফেঁড়ীইতেছে। বক্ষ তিনি 
জাগিয়া রহিলেন এবং সমস্ত ক্ষণই অবিরাম পদশব্দ শুনিতে 
লাগিলেন! 


পিসী আসিয়া: বলিলেন, -বৌটাকে কি মেরে ফেলবি, 
অমি? 

অমিম্ বিস্মিত হইয়! বলিল, কেন? 

পিসী বলিলেন, ফেন কি, আজ যে ছদিন ও অন্লঞজল 
গ্রহণ করে নি; একটা খোঁজও করতে নেই! পিসীর 
কঠস্বর কোমল হইয়া আসিতৈছিল, কিন্ত মুহূর্তেই কঠোর 
হইয়া গেল, বলিলেন, তুই আর চাম্‌ কি? সম্পত্তি ত' 
সবই পেয়েছিস্, এখন কি পরের : মেয়েটার জীবন নাঁশ 
করতে চীস্‌? তাঃস্পষ্ট করে বল্‌ না; ও বিষ খেয়ে মকুক ! 
আমারও যেমন মরণ__ 

নিজের মনে বকিতে বকিতে পিদী চলিয়! গেলেন? 

অমিয় স্ত্রীর ঘরে গিয়! বলিল, তুমি নাকি কিছু থাঁও নি? 


কল্লোল, আবাঢ়, ১৩৩৫ 


1 স্থ্রমা ঘাড় নাড়িয। বলিল, না, খেয়েছি। 
1 শমিয় আতিপয় বন্্ট হই বলিল, থেয়েছে।?. তা বেগ 
করেছো কিন্তু তোমাকে শুকনো দেখাচ্ছে কেন? অন্ুখ 
বিশু করে নি ত11. : 

স্থরম! বলিল, না ও কিছু না__ 

অমিয় বিজ্ঞের মত বলিল, কিছু না হলেও শরীরকে 
অবহেলা করো নাঁ। সময়টা অতি খারাপ, সাবধানে 
থেকো। 


হ্থরমা মরিবে বলিয়াই বোধ হয় প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল। 
উপবাস বন্ধ করিল, কিন্ত রোগ টানিয়া আনিল। 
: ভীক্তার এবং ইউধধ যত বাঁড়িতে লাগিল, রোগ ততই 
চাপিয়া ধরিতে লাগিল। 
অবশেষে জীবনের আর কোনই আশা রহিল না ॥ 
অমিয় কর্তব্য করিল, কিন্তু নিজের কাজে ফাঁকি পড়িল 
না। হ্থরমার শি্পরে বসিয়া অনেক বিনিদ্র রাত্র কাঁটাইল, 
কিন্তু সেবা করিয়া নহে, বই পড়িয়া। তাহার লাইব্রেরী 
এক ঘর হইতে অন্ত ঘরে স্থানান্তরিত হইল মান্র। 
সেদিন অবস্থাটা ভাল ছিল না বলিয়! ডাক্তার অনেক 
রাত্রি অবধি বলিয়া কাটাইলেন। 
অমির পাশের ঘরে ছিল, এক দময়ে আসিয়া ডাকিয়া 
উঠি, ডাক্তার বাবু। 
তাহার কণস্বরে সকলেই চমকিয়া উঠিল। 
তত্র আসিতেছিল, সে চোখ মেলিয়া চাহিল। 
ডাল্জার নিঃশব্দে অমির নিকট আসিয়া বলিলেন, কি 
বলছেন? 
অমিয় ডাজারকে পাশের ঘরে লইয়া গিয়া তাহাকে 
কুপীরৃতপুর্তকের সঙগখে রসাইয।কদ্ধকণ্ে বলিল, জীবনভরা 
এত সমন্ঠা, আপনার ভাক্তারী-শান্ত্রে এর কোন. সমাধান 
আছে কি, বলতে পারেন? 
ডাক্তার প্রশ্নের অর্থ খু'জিয়া ন| পাইয়! কিছুক্ষণ অমিয়র 
সুখের দিকে চাহিয়া! রহিলেন, পরে একটা কিছু ভাবিয়া 
[লইয়। রলিলেন, জীবনের সমস্ত! নিয়ে ত”. আমাদের শান্গ 


রোগীর 


বিবর্তন 


১৮৫ 


তৈরী হয় নি, তবে সব সমন্তা। যখন শেষ: হয়ে: জালে, 
তখনই আমাদের শান্ত 'আসে। 

অমিয়র মুখে গভীর হতাশ! কুটি উঠিল ।- সে সুগৈ 
একপ্রকার শব্দ করিয়া বলিঝ, নাঃ ॥ তারপর ধরময় খুরি।া 
বেড়াইতে লাগিল। 

ডাঞ্জার আরও কিছুক্ষণ বসিয়া : থাকিয়া উট 
'আসিকেন। 

সর নির্ববাণোনুখ জাবন-গ্রদীপের দিকে চাহিয়া! অমির 
মনে এই একট প্রশ্নই উঠিয়াছে, জীবনের অর্থ কি? 

এই ঘরেই পিতা মরিয়াছেন, তিনি কিছুই বলিয়া যান 
নাই। গাঁশের ঘরে স্ত্রী মরিতে বসিয়াছে, সেও কিছু বলিতে 
পারিবে না। দেশদেশাস্তরের পুস্তক থাঁটিযা উত্তর : মিলে 
নাই। ডাক্তারও জানে না। 

খলিবে কে, এ জীবন_কেন সথষ্ট হয় এবং কেনই বা 
বিনষ্ট হয়? সহজ জীবনে সহশ্র বৈচিত্রাই রা কেন? 
একজনের জীবননাশ করিয়া আর. একজন বীঁচিতেছে। 
কিন্তু আর একজনের বাচিবার কি দরকার ছিল? 

ডাক্তার আসিয়া ডাকিল, অমিয় বাবু? অমিম 
ডাক্তারের দিকে চাছিতে তিনি সঙ্পেহকষ্ঠে কহিলেন) গার 
ভেবে কি করবেন বলুন, সবই ভগবানের হাত । 

ভগবান! : ফ্রাকি দিবার এমন, প্রকুষ্ট পন্থা আর 
একটিও নাই। 

ডাক্তার পুনরায় কহিলেন, এখন অবস্থাট| একটু 'ভাল। 
ইন্জেক্শন দিয়েছি, এখনই খ্বমিয়ে পড়বেন না 
ঘরেই বরং একটু বন্গুন। 

সুরমা ঘুমাইয়। পড়িয়াছিল, অমিয় পানি তাহার 
নিদ্রিত মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া! রহষ্যময় জীবনের 
সমাধান খুঁজিতে লাগিল । 

পিনী কিছুকাল আমির সুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া 
অতিশয় ভুল বুঝিয়া বলিলেন, আমি কিছুক্ষণ পরে আসছি, 
তুই ততক্ষণ ঝস্‌। পরে ফিরিয়া আসিয়া, বলিলেন, আমার 
আফ্ছিকটা মার! হয় নি, অমনি সেরে নিগে' যাই।- তুই 
এক কাজ করিস্‌। যদি খুম ভেঙ্গে যায়, এই লাল :ওরুধটা 
(একদাগ খাইয়ে দিবি ॥ ভুলবি-নাত1:...1....: 77 





১৮৬ 
অমিয় ঘাড় নাড়িমা বলিল, না। 

এক সময়ে অমিয় হঠাৎ কি যনে পড়িল, তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া পাশের ধর হইতে একটা বই আনিয়া! পাতার পর 
পাত: উপ্টাইতে লাগিল'।: কেহ দেখিলে বলিত, তাহার 
দেহটাই শুধু বসিয়া আছে, মনটা একান্ত সুঙ্গা হইয়া কোথায় 
হারাইয়। গিয়াছে! 

কোন্‌ সময়ে সুরমা। চোখ মেলিয়। চাহিল, অমি তাহা 
লক্ষ্য করিলন| |: ব্যক্ত যন্ত্রণায় স্থুরমার দেহ বার বার 
'আকুষ্চিত: হইয়া উঠিতে লাগিল, তথাপি অমিয়র হা'স্‌ 
হুইল না। 

সবশেষে একটা আর্ত শব্দে তাহার জ্ঞান হইল | বইটা 
মুডিয়। 'ধরিয স্ত্রীর মুখের: কাছে: কুঁকিয়! পড়িয়া খলিল, 
ঘুম ভেঙ্গেছে? 

1০ স্ত্রী নিংশন্দে স্বামীর সুখের দিকে একবার ঢাহিল, এবং 
বাধ হয় কথা কহিবার রচেস্টাতেই ভাহার সব শরীর আর 
একবার নড়িয়া উঠিল। 

ইষধের কথ! মনে পড়িতে ব্সমিয় উষধ ঢালিল। কিন্তু 
বেস পড়িয়া গেল সেটা পুনরায় শিশিতে ঢালিয়া; দাগ 
মাপিয়। 'দেখিল, (ঠক: হইয়াছে) স্ত্রীর কাছে গিগ বলিল, 
এটা খেয়ে নাও ত? ! 

717 কোন উত্তর আদিল না, বা খাইবার জন্ত কেই হই! 
করিল না। 

॥ 7 জুরমার-সুখটা ফিরিয়া ছিল, তাহাতে ছাঁয়া গড়ায়, সে 
সুধট-ভাল' করিয়া দেখা গেল না। অমিম ভাবিল,. সে 
আবার ঘুমাই! পড়িযছে। জাগাইথ তৌলা অনাবশ্তক 
বিবেচনা -করিয়। উষধের গ্লাশটা! টেবিলে রাখিয়া দিয়া পুনরায় 
ই খুলিয়া বিল । 

এক সময়ে পিসী আসিয়! চুপি টুপি বলিলেন, কি: রে, 
উঠেছিলো কি? 
অমি বলিল, হ্যা, আবার তথুনি শুমিয়ে প'ড়েছে। 

: রে ভালই; বলিয়া "পিসী হেট হই নিদ্রিত সুরমার 
চলল ক্ষণকালের জন্য ভিলি যেন 
কাঠি হইয়া গেলেন। 

কিন্তু মনের কোণে একটু সন্দেহ ছিল। 'অতি সন্ত্পশে 


বিবর্তন 


) কয্পোল, আষাড়, ১৩৩৫ 
কম্পিত হাত সুরমার কপালে ঠেকাইয়াই একেবারে চীৎকার 
করিয়া উঠিলেন। অমিয় হাত হইতে বইটা ছুডিয়া 
ফেলিয়া দিয়া বলিয়া উঠলেন, ওরে, শেয়েটাকে একেবারে 
মেরে ফেললি? একবার ফিরেও চাইলি না ?. 


পিসী বলিলেন, আমি আর সংসারে থাকতে পারছি না, 
বাবা, তুই একটা বিয়ে থ” কর্‌, আমি কাশী গিয়ে থাকবে! । 

অমিয় বই হইতে সুখ তুলিয়। বলিল, বিয়ে কর বললেই 
কি-বিয়ে কর! হয় পিসী? 

পিসী হঠাৎ রাগিয়া উঠিয়া বলিলেন, না হয় তবে থাক্‌, 
আমি চললুম।  একটাকে ত' মেরেছিস্। এবারে, ওর 
মেয়েটাকেও মার্‌। বলি বিয়ে না করবি, ও দুধের বাছাকে 
দেখবে কে? তুই ত' বই নিয়ে পড়ে থাকবি, ৪ কি 
ছিরকাল,মুখ গুকনে এর-ওর কাছে স্নেহের কাঙ্গাল হায়ে 
দুরে ঘুরে বেড়াবে? 

কথাটা সত্য। 'অমিয়র মনে লাগিল । 

স্থরমা শিশু রাখিয়া মার! গিয়াছে, তাহার ভার লয়.কে ? 

একজনের সাহায্য ছাড়া আর একজন বীচে কৈ? 

এক দরিদ্রের কন্ঠার স্চিত্‌ অমিয়র বিবাহ হইল। 


৩ 


স্ত্রীর নাম যোড়শী। উ সানী পাইন সু 'হইকে 
পুস্তক পরিবুত তাহার ক্মপ দেখিল মান্র। 
২. মনে হইল রসের বাষ্পটুকুও কখন গুখাইযা গিয়াছে । 

কিন্ত ক্ষোভ রহিল না। স্বামীর শিশু কন্ঠাকে তি 
একান্তভাবে বুকে চাপিয়া ধরিল। 

সতীন-ঝির প্রতি দরদ দেখি লেখে অর হইল। 
সু টপিয হাদিলও। 

যোড়শী কিন্তু পারুলকে লইয়া মাতিয়া৷ রহিল। তার 
কোন কাজটা অন্তে করিতে পারিবে না। বিকালে হন সে 


কল্লোল, আমা, ১৬৩৫ 
উপর যাইযা দেখিত, ঝি ঠিক সাবধানে চুলিয়াছে কি.না। 
[বিয়ের পাশ দিয়াই.এক একটা য়োটর সা. করিয়। চলিয়া 
যাইত, ঘোড়শী ছাদের উপরে দীড়াইযা ভয়ে চোখ বুঁজিত॥ 
সহসা! চোখ খুলিতে সাহস-হইত,না। 

স্বামীর সহিত যোড়শাঁর,আলাপ হইল অনেক -দেরীতে। 
কিন্ত পরিচয় মোটেই হইল না। 

লোরুদুখে কতগুলো অস্পষ্ট ইঙ্গিত গুনিত, গড়িতে 


পড়িতে তাহার মাথা খারাপ হইঘ়া গিয়াছে। প্রথমা জ্ীকে 


নাকি নিজ হাতে বিষ খাওয়াইয়া মারিয়া ফেলিয়|ছেন। 

স্বামীর পাশে শুইয়া তাহার ভাল খুম হইত- না । - গায়ে 
যেন কীটা দিয়া থাকত! এখন আর সে ভয় নাই, তিনি 
লাইব্রেরীঘরে, কোন্‌ সমঘ দুমাইয। পড়েন, কোন্‌. সময়ে 
উঠেন তিনিই জানেন ! ॥ 

স্বামীকে না পায় না পাকু। পারুলকে মে পাইতে চায়। 
একটু চোখছাঁড়া করিতে তাহার প্রাণ শত. অমঙ্গল-অআশন্ধায় 
আকুল হইছা উঠে |. :. 

তবু শুনিতে পায়, সে সতীন-মা | । 

হ চারা'বালিতে পা+পড়িলে মানুষ, উঠিবার যতই ভষ্া 
করে, ততই সে বসিয়া যাঁর। 
1 1জমিয়র অবস্থা! ঠিক-তাই হইল । ৮ 
*. জীবনের এক রহন্তের যান্ধ]ন।: খুঁজিতে পি! শত-রহ্ 
ভাহাকে ঘেরিয়া রহিল: দেশ-বিদেশ হইতে. বইয়ের পর 
রই আসিতে লাগিল... কিন্ত কোনই, সমাধান-মিলিল না । 

ক্রমে তাহার আহারে বিহারে নিদ্রায় ও তন্জায় প্রশ্নের 
পর. রথ আসিয়া তাঁহার সমন্ত জীবনকে প্রশ্নম করিয়া 
ছল +..., 

উন হঠাৎ একটা কিছু মনে. পড়িয়া 
গেলে তাঁড়াতাড়ি বই খুলিয়! দেখিত, ঠিক মিবিয়াছ্ে 
ফিন17 এ 

হয় ত' মিলিয়াছে, এ মুল ৮ 
যায়। 

অত্যাচারে তাহার দেহ ক্ষীণ হইয়া আদিতেছিল, এইবার 
একেবারে জাঙ্গিয়া পড়িল। 


[বিবর্তন 





ক 
ডাক্তার ষধ দিলেন এব নয দিনািবাম। 
পড়ত! দুরের কথা, চিপ রয় ১ ভ33 177 + 

মিম পড়া ছাঁডিল, কিন্ত চনত | 
মন্তুকের অসহা যন্ত্রণায় ছটফট করিতে বস্তিতে কজুতবার 
তাহার মনে হইয়াছে, /স যদি ময় যাক্জ-.. 7১৬ 
মান্য ত? সবুরেই মরে, দে লী 
কিন্তু মরার প্রয়োজন.কি? -. 
তারপর? মৃত পর-777 7 ক ০1 
এমনি কত গর. মামি তার; মাথাহগাপিয় বসে, 
তাহার, ইয়া নাই । । গা তি 
বিলাত হইতে॥গ্রকগা 1০১৯২) আত্মত, 
ও মৃত্যুত্ লইয়! | অমিয় ডাকারের নিষেধ অগা করিয়া 
সমন্ত, রাজ. জাগি পড়িল পরদিন [জবর মাথা তুলিতে 
পারিলনা। --5 
যোড়শী তাহার শিয়রে বিগ ও টিকা 
একসময়ে অমিয় চোখ মেলিয়া তাহার দিকে হিয়া) বলিল, 
আমি যদি মরিয়া আই ?.. 
ঘোড়শী আড়ষ্ট হই গেলে । 
অমিয় আর কিছু, বলির-না।, (৫811 
করাটাই ভাবিতে লাগিল। 
এন করিগাই চলিতে লাগি যখন একটু ভার থাকে, 
পড়াশুনা করে, যখন একেবারে গারে মাদাীইয়। পড়ে ॥.... 
কপালে (দিকটিরূপর. একটি দ1গ পড়িতে লাগগিল.। .. 
ডাকার বলিলেন, ইহার মৃধা 1/7বাহুপরিবতে 
উপকার হইতে পারে ।৬ তোরই -আয়োজন: চলিতে 
লাগিল। [ধুর 16. 
ইতিমধ্যে অমিয় পুনরাম কখন লুক্কাইযা মদ ধরিযাছিল। 
প্রকাশ, পাইয়া. গেল ।...পিসী রাগ করিযা, মৃতু কাশি 
যারা উপকুম করিলেন 1. £:01৮ কী 
কিন্ত তাহাতে মিসর গাওয়া বাড়ল বট কমি 
ডাক্তারের খ পদধিয রহিল। _ বিদেশ যারাও এ গত 
রহিল। 
আগে ছিল, মদ ও মেয়ে 
এখন হইল, মদ ও পড়া__ 





















৮. 
11 সী রতাই একদিন গাঁ করিয়া চলিয়া গেলেন। 
বা হইতে মে কিছ, কিন বৃষ্টি মিল রাঝি 
প্রায় বারটায়। 
, টটদেবড। 

সশবে উপরযণপরি ছুইটা বাজ পড়িল। পারুল ভয়ে 
ককপিয়া মায়ের কোলে লুকাহিয়া রহিল। 

খোড়শীর নিজেরই ভয়: হইতে লাগিল। উঠিয়া 
জানালাগুলো বন্ধ কয়িগ্না আবীর মুখ খুঁজি! শুইয়া পড়িল। 
"কিন্তু বন্ধ জীনীলার ফঁক দিয়! চকচকে আলো আসিয়া 
খড়িতে লাগিল। চৌখ বুঁজিয়াও সে দেখিতে লাগিল। 
তারপরই একটা ভীষণ শব্দ: ভয়ে তাহাঁর বুক কীপিতে 
লাগিল। 

শ্বাড়ীতে পিসী নাই। টাকরবাকরেরা কে কোথায় 
আছে, কোন ঠিকানা নাই। এক আছেন পাগল স্বামী, 
ঠিক একটা ঘর পরেই। 
“ শ্রাণপণে চৌখ বুঁজিয়া সে পড়িয়া রহ্লি। 

জানালার ফাক দিয় আর একবাঁর দপ, করিয়া আলো! 
'আদিল, কিন্ত সে 'আঁলো আর নিবিল না।_ 
.. ধোঁড়শীর মনে হইল, ধরে আগুন লাগে নাই ত! 

তাড়াতাড়ি চোখ মেলিয়া যাহা দেখিল, তাঁহার বিল্বয়ের 
সীম রহিল নী॥ ঘরে আলো অলিতেছে। ও তাঁহাদের 
শখ্যার পাশেই সবাদীপবাড়াছইমা আছেন। 

অতি ভরদায় ধৌড়নী উঠি! দাড়াইল। কিন্তু পরক্ষণেই 
ভয়ে নে কাঠ হই গে 

স্বামীর চোখ জবাফুলের মত লাল”_এবং সে ছুইটা 
যথাসস্তব বিশ্ফারিত কাযা তিনি পারুলের দিকে নিষ্পলক- 

চাহিয়া আছেন। 

যোঁডীর হঠাৎ মনে পড়িল এই লোকটিই একজনকে 
বিষ খাওয়াইয়া মারিয়া ফেলিয়াছে । বাহিরের বিছাৎ- 
গ্রবীহের মত তাহার আপাদ-মন্তকে বাঁর বার বিদ্যুৎ 
খেলিয়া গেল মাথাটা রিম্‌ রিম্‌ করিয়া উঠিল । 


বিবর্তন 


কল্লোল, আবাঢ়। ১৩৩৫ 
খিল, তাহার পাগল স্বামী কখন: পারুলকে কোলে 
তুলিয়া লইয়াছেন। 

ভাহার মাথায় যেন. মুহূর্তে আশুন অলিয়া উঠিল। 
একটা! অস্ফুট চীৎকার করিয়া স্বামীর কোল ইইতে কন্তাকে 
কাঁড়িয়া লইয়া শয্যায় উপুড় হইয়া পড়িয়া গেল। 

পরদিন ডাকাডাকিতে তাহার ঘুম ভাঙ্গিল। উঠিয়া 
বসিতেই দেখিল আলে! জলিতেছে। এক নিমেষে কল্য 
রাত্রের ঘটনা সমস্ত মনে পড়িয়া গেল। দেখিল পারুল 
নাই। 

বুকটা! ছণাৎ করিয়া উঠিল । 

বলিল; খুকী? খুকী কই? 

বী বলিল, সে বেড়ীইতে গিয়াছে । 

যোড়নী বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখিল, বেশ রৌদ্র 
উঠিয়াছে। 

কান রাত্রে তাহাদের য়ে কি ঘটল, কিছুই মনে নাই। 
এমন কি আলোটাও নেবানো হয় নাইি। 

বী তখনও দাঁড়াই আছে দেখিয়। বলিল; তুই যা, 
আমি যাচ্ছি। 

ৰী গেলনা। ক্গণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, 
বাইরে দাদাবাবু__ 

যোড়নী। কল্যকার কথ স্মরণ করিয়া কীপিয়া উঠিল। 
বলিল, দাদাঁবাবুর কি হয়েছে”? 

বী কিছুতেই বলিয়া উঠিতে পারিল না। 

কথাট। শুনিতে বাকী রহিল না, অছিগ কাল রাতে 
হার্টফেল করিয়া মারা! গিমাছে। 

লোকজন সরিষা! গেলে ফোড়ন স্বামীর ঘরে টুকিল। 
প্রথমে কিছুই দেখিল না। পরে দেখিল। কে একজন 
চারিদিকে এক গাদা! বই ছড়াইয়া মুধ গুঁজিয়া পড়িয়া 
আছে। 
চিনিতে বিশেষ দেরী হইল না, এই তাহার স্বামী ॥ 


প্রথম বারিধার! 
শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী 


প্রথম বারিধারা, আজিকে হ'ব হারা 
আধারে ! 
আজিকে পথে আর, নাছি যে নাহি 'আর 
বাধা রে। 
তৃষিত৷ ধরণীর নয়নে বহে নীর 
নিদাঘে। 
মাটির সব গান নীরবে অবসান 
বিরাগে। 
শ্যামল বৈভব, প্রদানি' গৌরব 
ধরাতে । 
রিক্ত সরোবর, নদী ও নিঝ'র 
ভ'রাতে ! 
ফুটা'তে তৃণফুল প্রকাশ-বেয়াকুল 
ভুবনে, 
বরষা! এলে আঁজ. নিবিড় ঘন সাজ 
গগনে ॥ 


প্রথম স্বজনের অচল তিমিরের 
মাঝারে। 
স্পাথারে। 


১৯০ 


প্রথম বারিধারা কল্লোল, আবাড়, ১৩৩৫ 
সেথায় আজি মোর নীরবে লাগে ঘোর 


নয়নে ।- 


বপনে ॥ 


প্রথম বারিভার,--লহ' গো উপহার .. 
নীরবে। 


:আজিকে মানুষের বেদুনাহ্রযের ঃ 


বিভবে | 
প্রবীণ ধরা পর: তুমি যে মহচর * 
স্থজনে, 
প্রদ্ধানো অঞ্জন- নয়ন-রপ্তীন, 
জীবনে ॥ 


আজিকে ঝরি' যা, : ব্যাকুল.দোলা দাও 
আরে? 
স্জন কোথা? হায় * প্রলয় বহি'যাঁয় 
আলয়ে ! 
প্রথম বারিভার,। টুটে না মোহ আর' 
1. এদিনে। 
গভীর দীনতীয় বায়ু যে বহি" যায় 
বিপিনে। 
আকাশে। 
স্থজন কোথা তীয় কঃগ্রালয় হেরি হায়» 
 ব্রকাশে ॥ 


